Избушка между мирами

Иногда я думаю, что всю жизнь прятала стыд в шкафу. Спрятала — и поверила, что он исчез. Как ребёнок, закрывающий глаза, чтобы монстр в углу перестал существовать. Но дело в том, что стыд не уходит. Он просто меняет маски. И самое коварное — он прячется в тех частях моей жизни, которые выглядят… вполне прилично. Например, в трудолюбии. Я всегда была той, кто доделывает работу за троих, кто не уходит домой, пока не разошлись все письма, кто берёт на себя «чуть больше» — и ещё немного. Мне казалось, что я просто целеустремлённая...

Иногда я думаю, что большая часть моего взросления — это не про новые вершины, а про расставание с тем, что меня тянет вниз. И с теми, кто тянет вниз тоже. В какой-то момент ты перестаёшь жить по инерции, оглядываешься и видишь — многое, что казалось «нормой», на самом деле было просто привычкой терпеть. А потом ты учишься делать выбор. И вот семь моих — тихих, но поворотных — решений, которые стали краеугольными в моём ощущении покоя и жизни. 1. Я перестала сидеть рядом с людьми, после которых мне хочется лечь...

Раньше я искренне верила, что Вселенной нужна моя помощь. И, как хорошая отличница, принялась организовывать всё вокруг себя с той же скрупулёзностью, с какой некоторые дирижируют симфонией: точные акценты, идеальное вступление, никакой импровизации, заранее распечатанные партитуры для каждого участника этой странной пьесы под названием «моя жизнь». Я просила — но сразу проверяла почту. Доверяла — но на всякий случай составляла четырнадцать запасных планов. А вдруг она не успеет? А вдруг отвлечётся?...

Иногда мне кажется, что я пристрастилась не к вещам, а к самому желанию. К этому сладковатому зуду чего-то жаждать. Любви, покоя, свободы, ясности, тишины — чего угодно, лишь бы оно казалось чуть более настоящим, чем сегодняшний день. Желание — как кофе в обед: не питательно, но бодрит. Обещает перемену. Сдвиг. Обещает, что завтра — оно будет иначе. Я хотела. Много. Списки целей у меня были длиннее, чем новогоднее меню. Доски визуализации висели на стене, как иконы в красном углу. Аффирмации на зеркале в ванной, в заметках телефона, на заставке ноутбука...

Иногда я наливаю себе что-нибудь терпкое, крепкое, с характером, потому что иначе не выдержать — слишком много я узнала за последние годы, слишком много поняла. И сегодня — один из тех вечеров. Когда не хочется утешений. Хочется говорить как есть. Без сглаживаний, без объяснений, без “но ведь у всех есть причины”. Сегодня — о тех, кого мы все, так или иначе, встречали. О нарциссах. Они не всегда выглядят как чудовища. Часто — наоборот. Блестящие, обаятельные, смешные, нуждающиеся. Они умеют понравиться, умеют вызывать желание быть рядом, спасать, поддерживать, восхищаться...

Иногда, оглядываясь назад, я вижу, как определённые вещи повторялись в моей жизни с пугающей точностью. Один и тот же мотив, только в новых декорациях. Люди, которые входили в моё пространство, заворожённые моей вовлечённостью в психологию, в самоисследование, в внутренний рост — и уходили, оставив после себя выжженную почву и странное чувство: будто ты опять что-то перепутала. Наивно, но долгое время я верила, что это совпадения. Что они просто интересуются тем же, чем и я, — только на другом уровне...

А потому, что хотела услышать. Если бы я сказала, что всегда мечтала жить в деревне, это было бы неправдой. У меня не было пасторальных фантазий о коровах на фоне заката, свежем хлебе из своей муки или идеальной тишине. Я не спасалась от города — я просто в какой-то момент поняла, что перестала в нём слышать себя. Это чувство появлялось не резко, а слоями. Сначала я заметила, что всё сложнее сосредоточиться на чём-то одном. Потом — что радость стала не радовать, отдых не восстанавливать, а вечер пятницы больше не вызывал ощущения «наконец»...

Когда я только начала по-настоящему вслушиваться в себя, самым банальным, и в то же время самым сложным, оказался вопрос: «Что я сейчас чувствую?». Ирония в том, что я — взрослый человек, женщина с опытом, с кучей книг, разговоров, рефлексий — и всё равно первое, что я выдавала на вопрос про чувства, были не чувства. Были мысли. Например: «Я чувствую, что он пренебрёг мной». Или: «У меня ощущение, что я всем мешаю». Но это не чувство. Это мысль, обёрнутая в слово «ощущение». И если быть честной, за этими мыслями прятались настоящие состояния, которые я не умела сразу назвать...

Просто мы устали от постоянной стимуляции. Иногда мне кажется, что мы живём в эпоху красивых диагнозов. Вместо того чтобы честно сказать себе «я устала», «мне скучно» или «я перестала чувствовать интерес», мы придумываем для этого более убедительные объяснения. Такие, чтобы звучали солидно, желательно с нейробиологическим оттенком. Так на сцену и вышел термин «дофаминовая яма». Обычно под этим понимают состояние, когда человек долго и активно взаимодействует с внешними стимулами — скроллинг соцсетей,...

Ты говоришь: «У меня всё развалилось». И я говорю: «Слава Богу». Потому что чаще всего то, что «развалилось», держалось на твоих последних силах. На терпении, воспитании и «ну ведь не всё так плохо». На «ещё чуть-чуть», «потерплю», «так надо». Ты не теряешь отношения. Ты теряешь иллюзию, что тебя в них любят. Ты не теряешь стабильность. Ты теряешь клетку, в которой сидела, потому что «а вдруг хуже». Ты не теряешь работу. Ты теряешь роль, которая делала вид, что тебе интересно. И в этот момент — страшно...

В какой-то момент я перестала искать «знаки». Не потому что перестала верить в магию. А потому что поняла: я — и есть знак. Живая, чувствующая, размышляющая, уставшая, но всё ещё любящая — женщина. Которая прожила достаточно, чтобы перестать спрашивать у Вселенной разрешения жить иначе. Раньше я жила в режиме постоянного доказательства. Что я имею право уйти. Что я имею право не спасать. Что я имею право больше не быть сильной, удобной, умной, правильной и «всё понимающей». Я обрастала смыслами,...

Когда я только переехала в деревню, первое, что удивило — тишина. Не внешняя. А та, которая начинала проявляться во мне. Поначалу она казалась подозрительной. В ней не было тревоги, ни сигналов, ни срочности, ни подсказок. Не было даже мыслей — будто всё внутри отключилось, как старый компьютер. Я ходила по саду, смотрела, как сохнет бельё на верёвке, заваривала травы… и в какой-то момент поняла: я не чувствую себя. Не в эмоциональном, а в телесном смысле. Как будто я — привидение в своём же теле...