Грани личности | Психология

У меня дома после её визитов всегда как в коммуналке после субботника: вроде всё на месте, но на душе — то ли сквозняк, то ли осадок. Вот и в этот вечер она пришла налегке, только маленькая сумочка и список загадочных дел. Я, стараясь выглядеть хозяйкой судьбы, раскладываю сырники по тарелкам, а в ушах ещё звенит её приглушённый шёпот. Тихий, скользкий, будто она специально уводила мужа на балкон, чтобы там настряпать ему новый рецепт счастья без меня. — Саш, возьми ключи, я завтра утром рано уйду, — произносит она нарочито просто, но в голосе мелькает радость заговорщика...

Наташа, это ты так суп варишь, или это новое средство для садовых вредителей? — с этой реплики всегда начинались вечера, в которых принимала участие моя свекровь. Она входила в квартиру, как профессор кафедры «Суровых Проверок»: пронзительный взгляд, фирменная проверка на чистоту подоконников, дыхание с энергией бетонолома. Вот вроде просто человек — а ощущение, что в комнату ворвался санитарный инспектор всей Вселенной. Как только она перекатывала через порог свою объёмную сумочку, внутри меня возникала...

Вечер. За окном тихо — только знакомый гул города, который, кажется, замирает в ожидании новостей. Каждый из нас — разный: у кого-то дом полон голосов, у кого-то — только отголоски собственных тревожных мыслей. Но есть то, что объединяет любого, кто открывает утром соцсети или краем уха слушает обсуждения на работе: этот почти неуловимый страх, странное напряжение внутри, когда думаешь о завтрашнем дне. Уровень тревожности среди россиян сегодня существенно выше, чем несколько лет назад: по данным...

Звонить по телефону — вроде бы естественный жест, почти ритуал повседневности. Казалось бы, всё просто: набрал номер, услышал “алло” — и пошёл разговор. Но если приглядеться, не так уж редко рука сама собой замирает над экраном. Гудки идут, а сердце ныряет куда-то вниз. И тут знакомый зуд: “Может, напишу? Перезвоню потом. Оно правда так срочно?” Странно, правда? Ведь мы — “цифровое поколение”, способны за день отправить сотню сообщений, записать полтора десятка голосовых и без запинки снимать сторис с самыми личными мыслями...

Когда-то это было странной причудой: люди, которые каждый симптом спешат приписать себе и тут же ищут спасения у врачей. В старых фильмах над ними едко шутили, а врачи закатывали глаза: “ипохондрик”. Сегодня же тотальной тревожности стало так много, что её симптомы — уже чуть ли не в каждом “чате соседей”. Давайте честно: винить себяе годы для миллионов людей карта страха стала больше, сложнее, ярче. Наш герой, совершенно обычный городской житель, не склонный к панике, вдруг начинает замечать: то грудь кольнет, то локоть не так нажмёшь — и уже хочется, чтобы рядом был “дежурный доктор”...

Тёплый весенний вечер, окно в квартире опасливо приоткрыто, а вы, будто невидимой стеной, прочно отделены от города, шумного двора, сулящего движения метро. Нет, это не лень и не избалованность. Это — тот самый страх выйти за пределы своего пространства, о котором всё чаще говорят не только психологи, но и публичные люди, казалось бы, привыкшие быть в центре внимания. В 2020–2024 году статистика тревожных расстройств только в России выросла почти вдвое, а “страх открытых пространств” из народной страшилки превратился в реальный диагноз...

Самолёт поднимается над городом, а у кого-то внутри — реальная турбулентность. Сердце не слушается, пересыхает во рту, ладони становятся липкими, и даже вид из иллюминатора вовсе не вдохновляет мечтать. Знакомо? Оказаться среди тех, кто боится летать, легче, чем кажется: статистика Росавиации за последние годы показывает, что аэрофобия — одна из самых распространённых фобий в мире, и ею страдают от 20 до 30% взрослых людей . При этом немало исследователей убеждены: многие скрывают свой страх, боясь показаться “слабыми”...

Знакомо чувство, когда вдруг всё внутри сжимается, дыхание становится неглубоким, а мир будто “уходит из-под ног”? На секунду кажется — это конец, сердце вырывается из груди, ладони холодеют, а мысли путаются в голове. “Что это со мной? Я схожу с ума?” В такие минуты редко кто решается вслух спросить у близких или даже у самого себя. Долгие годы о панических атаках предпочитали не говорить. Когда-то такую тревогу объясняли “нервишками” или списывали на усталость. В советских квартирах шепотом передавали адрес “хорошего невропатолога”, но реального разговора не было...

Кто из нас не ловил себя на мысли: «Ладно, вот сейчас, чуть попозже — а пока пусть всё останется, как есть»? Парадоксально, но страх перемен у большинства людей крепко связан не с объективной опасностью, а с тем, что привычное окружает, как мягкий кокон: даже если уже тесно и неудобно, прежние стены кажутся безопаснее новых дорог. Иногда достаточно одного телефонного звонка, email с новой вакансией или предложения сменить город — и внутри включается невидимая сирена тревоги. Зачем тебе это, говорит внутренний голос, тут же… тепло, спокойно, пусть и скучно...

Не зря говорят: выступать перед людьми — один из давних человеческих страхов. Наверное, большинство из нас когда-то ловило себя на внутреннем ступоре: нужно поздороваться с незнакомцем, рассказать о себе на работе или выйти на сцену. И — вот он, комок в горле, влажные ладони, дрожащий голос. Кажется, что подобное чувство — исключительно наша “поломка”, мелкая уязвимость, которой нужно стыдиться. Особенно в эпоху соцсетей и публичного успеха, когда и у подростка, и у CEO, и у школьной учительницы ожидания одни: будь ярким, инициативным, заводи новые контакты, смело заявляй о себе...

Вы замечали, как часто мы с азартом бросаемся покорять новые вершины — но, едва запах успеха становится ощутимым, начинаем откладывать шаг главный и самый долгожданный? Вроде бы вот-вот всё получится, признание рядом, а вдруг — внезапная апатия, саботаж, какая-то ленивая неуверенность, чувство, будто именно сейчас делать “следующий шаг” опасно. И ведь никто не говорит об этом вслух: страх неудачи — привычная штука, а вот страх успеха, кажется, стыдно даже признать. Есть представление, что успех — мечта каждого...

Слово «одиночество» у нас — почти заклятие. Услышишь его и сразу внутренний холод, будто дверь за окном хлопнула в ноябрьской темноте. Почему-то кажется: быть одному — это про неудачу, про пустое эхо в четырех стенах, про никому не нужность. Хотя если задуматься… Кто вообще придумал, что одиночество — это плохо? Страх остаться без компании знаком почти каждому. Даже самые сильные и независимые люди, если честно, иногда ловят себя ночью на мысли: а вдруг я в этом мире один? И многие из нас учатся с ранних лет — не быть “одному любой ценой”...