Грани личности | Психология

Знакомо: проще вытирать пол, чем набрать один номер? Рассказываю, как неделя с тазами привела меня к маминому голосу внутри. Третий таз под стиральной машиной — бабушкин, салатный, с отбитой эмалью. Я ставлю его рядом с двумя другими и считаю капли: раз, два, три. Будто кто-то в квартире включил обратный отсчёт. Шестой день. Корзина с бельём доросла до небольшого сугроба, а в телефоне третьи сутки открыта вкладка с номером мастера. Экран гаснет, я бужу его пальцем. Он гаснет снова. Знакомо? Проще вытирать пол шестой день подряд, чем набрать один номер...

У меня дома после её визитов всегда как в коммуналке после субботника: вроде всё на месте, но на душе — то ли сквозняк, то ли осадок. Вот и в этот вечер она пришла налегке, только маленькая сумочка и список загадочных дел. Я, стараясь выглядеть хозяйкой судьбы, раскладываю сырники по тарелкам, а в ушах ещё звенит её приглушённый шёпот. Тихий, скользкий, будто она специально уводила мужа на балкон, чтобы там настряпать ему новый рецепт счастья без меня. — Саш, возьми ключи, я завтра утром рано уйду, — произносит она нарочито просто, но в голосе мелькает радость заговорщика...

Наташа, это ты так суп варишь, или это новое средство для садовых вредителей? — с этой реплики всегда начинались вечера, в которых принимала участие моя свекровь. Она входила в квартиру, как профессор кафедры «Суровых Проверок»: пронзительный взгляд, фирменная проверка на чистоту подоконников, дыхание с энергией бетонолома. Вот вроде просто человек — а ощущение, что в комнату ворвался санитарный инспектор всей Вселенной. Как только она перекатывала через порог свою объёмную сумочку, внутри меня возникала...