Вестник Алкоголички

Мне рассказала эту историю моя знакомая Оля, с которой мы дружим ещё с института. Мы сидели у неё на кухне зимним вечером, она заваривала чай и вдруг сказала: «Знаешь, я, наверное, единственный человек в нашей компании, для кого слово "старость" перестало быть страшным». Я отставила чашку и попросила рассказать всё по порядку. Оля работала медсестрой в областной больнице, устала, выгорела, развелась — обычный набор причин, из-за которых люди решаются на резкие перемены. Подруга, уже несколько лет...

Первое, что говорят туристы, вернувшиеся из Токио: «Там невероятно чисто!» Второе, что говорят чуть более наблюдательные туристы: «Но там же почти нет урн — как так вообще получается?» Вот тут и начинается самое интересное. Большинство людей объясняют японскую чистоту одной затёртой фразой — «они просто так воспитаны». Это правда, но лишь наполовину, и она не отвечает на главный вопрос: как именно устроена эта система, если базовой инфраструктуры для мусора в привычном нам виде там почти нет? Вот факт, который знают немногие туристы, фотографирующие пустые токийские тротуары...

Объявление гласило: дом, сруб-пятистенок 1970-х годов постройки, 42 квадратных метра, участок пятнадцать соток. Цена — 150 тысяч рублей. Первая реакция на такую цифру — недоверие. Опечатка, розыгрыш, обман. Но нет, всё честно. Реальная стоимость реального дома в трёх часах езды от Нижнего Новгорода. Печное отопление, вода исключительно из колодца, удобства на улице — классический набор глубокой российской деревни, куда цивилизация добралась лишь частично. Именно такие дома и продаются за копейки, потому что современному горожанину они кажутся пережитком прошлого, а не полноценным жильём...