Вестник Алкоголички

Пляж Парангтритис находится в часе езды от Джокьякарты. Индийский океан здесь выглядит именно так, как его рисуют в воображении люди, никогда не бывавшие в тропиках — широкий, тёмно-синий, с белой пеной прибоя. Туристы фотографируются, местные продают кукурузу и кокосы, дети носятся по кромке воды. Всё выглядит мирно. А потом замечаешь знаки. Их здесь много — красные, с предупреждениями на индонезийском и английском. И ещё одну вещь замечаешь, если проведёшь на пляже достаточно: никто из местных в воду не заходит...

Большинство людей при слове «фамилия» думают о чём-то простом: профессия предка, название деревни, внешность, прозвище. Но есть целый пласт русских фамилий, за которыми стоит совсем другая история — история людей, которых не хотели признавать. Детей без отца. Подкидышей. Бастардов. Сирот блокады. И способ, которым им давали фамилии, говорит о тогдашнем обществе куда больше, чем любой учебник. Проверьте свою фамилию. Возможно, вы найдёте там кое-что неожиданное. Начнём с самого известного случая...

Маленький клочок суши посреди бескрайнего Тихого океана. Девять английских матросов, шесть таитян и двенадцать женщин высадились здесь, мечтая о свободе и спокойной жизни вдали от цивилизации. Казалось бы, все условия для счастья: плодородная земля, мягкий климат, никаких законов и начальства. Но вместо утопии люди создали кошмар, где через несколько лет останется лишь один мужчина среди вдов и детей. Это реальная история острова Питкэрн, куда сбежали участники самого громкого морского мятежа в истории...

Питер встречает гостей широко распахнутыми объятиями. Дворцы, каналы, белые ночи — город словно сошёл с открытки. Только вот за этой картинкой скрывается целая система невидимых граблей, на которые наступают даже опытные путешественники. Стоит отвлечься на секунду, залюбоваться архитектурой — и вот уже в кармане зияет дыра, а вечер испорчен. Северная столица живёт по своим законам. Здесь работают схемы, которые не встретишь ни в Москве, ни в европейских городах. Туристическая индустрия Петербурга...

Каждый второй россиянин хоть раз задумывался о том, чтобы проснуться утром не от звука будильника, а от шума океана. Или от пения тропических птиц. Или хотя бы просто от солнца, которое светит больше двухсот дней в году, а не полтора месяца, как в некоторых регионах нашей необъятной родины. Мечты о переезде витают в воздухе, особенно когда за окном минус двадцать пять, а батареи еле теплые. Но вот парадокс: большинство представляет эмиграцию как нечто недостижимое. Дорого, сложно, страшно. Визы, документы, языковой барьер, незнакомая культура...

Представьте водоем, в котором можно разглядеть песчинки на глубине двадцатиэтажного дома. Звучит как описание из научно-фантастического романа? Между тем, такое место существует на нашей планете прямо сейчас. Правда, находится оно там, куда большинство путешественников никогда не доберутся. И дело не в закрытых границах или астрономических ценах на билеты. Речь о море, которое океанологи называют эталоном чистоты. Воду отсюда сравнивают с веществом из химических лабораторий, а эксперименты показывают результаты, заставляющие ученых перепроверять измерительные приборы...

Где-то между промышленными корпусами и заводскими трубами, в тени знаменитого Тагила, прячется место, которое выглядит так, будто его случайно забыли на карте. Лабиринты водных каналов, дома на сваях, узкие мостики между островами — всё это напоминает итальянскую Венецию. Только вместо гондол здесь плавают резиновые лодки, а вместо палаццо — деревянные домики с огородами. И главное: об этом месте почти никто не знает. Посёлок Монзино находится буквально в нескольких километрах от Нижнего Тагила, но попасть сюда можно только через хитросплетение грунтовых дорог...

Та самая синяя полоса. Она встречается в каждом старом доме, тянется вдоль стен на высоте человеческого пояса и резко обрывается, словно маляры внезапно передумали доводить работу до конца. Выше — потрескавшаяся побелка, ниже — густой синий, иногда зеленоватый цвет. Кажется обычным элементом советского быта, чем-то настолько привычным, что и думать об этом не хочется. Но за этой простой двухцветной схемой скрывается история, которая касается безопасности миллионов людей. Многие привыкли объяснять это экономией или странной эстетикой того времени...

Представьте страну, где на каждом углу сверкают небоскребы, а в гаражах стоят автомобили дороже среднестатистической квартиры. Страну, где нефтяные доходы превратили пустыню в оазис роскоши, а уровень жизни вызывает зависть у половины планеты. А теперь представьте, что в этой самой стране полтора миллиона женщин обречены остаться одинокими до конца своих дней. Не потому что мужчин нет, а потому что мужчины просто не хотят жениться. Добро пожаловать в Объединенные Арабские Эмираты, где традиционные ценности столкнулись с экономической реальностью и создали демографическую катастрофу...

Откройте карту мира и попробуйте найти Гавайи. Не так-то просто, правда? Эта крошечная точка теряется в синей бесконечности Тихого океана — между Азией и Америкой, практически в центре водной пустыни. А теперь приблизьте масштаб. И вы увидите настоящий мегаполис с небоскрёбами, университетами и пробками в час пик. Это Гонолулу — самый географически изолированный крупный город на Земле. И в нём живёт почти миллион человек. Как вообще такое возможно? До ближайшего материкового города — Сан-Франциско — почти четыре тысячи километров открытого океана...

Черноморское побережье переживает ценовой бум, который уже перестал быть новостью. Анапа, Геленджик, Сочи — цифры в прайс-листах отелей выросли в 2-3 раза. При этом качество? Ну, оно осталось где-то там, где и было. Старые полотенца, завтраки из столовской яичницы и персонал, который смотрит на гостей так, будто они лично ему чем-то обязаны. А тем временем мир предлагает совсем другую историю. Есть страны, где за те же деньги — или даже меньше — можно получить отдых, который запомнится не жалобами в интернете, а реальными впечатлениями...

Разговоры о советских зарплатах часто сводятся к одному: мол, какие-то смешные 120-180 рублей получали люди, сущие копейки. А сейчас средняя зарплата 50 000 рублей — совсем другое дело, другой уровень жизни. Только вот если присмотреться внимательнее и посчитать не просто циферки в платёжке, а реальные возможности этих денег, картина переворачивается с ног на голову. Те самые 200 рублей по своей настоящей силе тянули на современные 150 000, а то и больше. И дело не в ностальгии или приукрашивании прошлого — дело в математике и фактах, которые многие предпочитают не замечать...