Пётр Фролов | Ветеринар

Вечер был из тех, когда город устал делать вид, что он столица чего-то важного, и превратился обратно в нормальный спальный район: липы, редкий мат машины, светящиеся окна — у кого-то «Поле чудес», у кого-то «помой руки и уроки». Я возвращался в клинику с аптечки — забыли бинты; да, ветеринары тоже забывают бинты, не боги ж. На углу — остановка, где электронное табло притворяется оракулом. Во дворе — детская площадка, на которой ночью качели сами собой скрипят, как совесть. И тут я увидел картинку:...

Я вообще был записан «на укол, быстро, кот адекватный», но едва переступил порог, понял: главным пациентом здесь будет не кот. Главным пациентом будет шкаф-купе — двухдверный, с зеркалом в полстены и характером деревенского старосты. — Пётр, здравствуйте, — сказала хозяйка, Марина. — Мы… ну… у нас кроме прививки проблема бытовая. И она нам мешает жить. Кот не даёт закрыть одну створку шкафа. Только левую. Правую — как ни в чём не бывало. Левую — включает режим «диспетчер Шереметьево». Ночью особенно...

В эту квартиру я попал носом: пахло вишнёвым вареньем, нафталином и тем самым стариковским кремом для рук, который пахнет как «не бросайте шапку на батарею». На табурете — клеёнка «виноград», на стене — тарелка «Кисловодск», на подоконнике — алоэ, которому сто лет, если не больше. — Проходите, Пётр, — сказала бабушка и тут же поправила на мне шарф. — Простынете, а кому нас лечить? Бабушку зовут Тамара Михайловна. Она из тех, кто говорит не «чай?», а «конечно чай, куда без чаю». Рядом с ней — дочь...

Очередь к табло стоит как к оракулу: кто-то шепчет «пять минут», кто-то вздыхает «опять сорок». Зима ещё не ушла, но уже не злится — тает тихо. Справа мальчишка держит поводок, как штурвал. Собаки у меня обычно смотрят на людей; эта — на дорогу. Янтарные глаза впились в номер — будто он сейчас появится из поворота и всё решит. — Сеня, стой, — говорит женщина в тёмной шапке. — Нам не туда. Нам троллейбус. Собака глотает конец поводка и тянет. Не броском — упрямством. — 53-й, — произносит мальчишка, не ко мне, вообще в воздух...

Из домового чата «Наш двор, корпус 3» 19:06 Марина 5 этаж: «Кто знает, чья собака каждый вечер сторожит пустой балкон в третьем подъезде? Воет. Ребёнок плачет». 19:09 Дядя Женя-консьерж: «Воет не всегда. Чаще сидит молча и смотрит. Балкон №27, хозяин умер осенью. Собака культурная». 19:12 Света 2 этаж: «Культурная — не культурная, а я к мусору пройти боюсь» 19:15 Ксюша-админ: «Позвала Петра. Он наш двор спасал уже три раза. Пётр, простите. Пожалуйста». Я «простите-пожалуйста» не люблю, но я люблю дворы...