Пампушка на сушке

В детстве он был тем самым хулиганом, которого ставили в угол, но почему-то прощали. В юности — студентом, который на первой же сессии выдал 132 скороговорки, поразив 80-летнего педагога. В 90-е — «новым русским» в малиновом пиджаке, который дружил с людьми, многих из которых уже нет в живых. А потом — актёром, который чудом не сел за двойное убийство по чужому паспорту. Сегодня Владимиру Сычёву 54 года. В этом году зрители увидят его в восьми фильмах, в половине из них — в главных ролях. Он стал своим для миллионов после «Физрука», где сыграл Лёху по прозвищу Псих...

Я смотрел на его фото в интернете и не мог отвести взгляд. Красивое, волевое лицо, взгляд, в котором чувствуется что-то тревожное, надломленное. Юрий Каморный — имя, которое сегодня мало кто помнит. А в семидесятых он был кумиром, суперменом советского экрана. Он прыгал с парашютом, водил танк, метал ножи с двух рук, скакал на лошади без каскадёров. Режиссёры дрались за него, зрительницы писали мешками писем, коллеги завидовали и восхищались. А потом, 27 ноября 1981 года, в собственной квартире в Ленинграде он был убит...

Дорогие мои, сегодня я хочу рассказать вам историю, которая греет мне душу уже много лет. Помните группу «Корни»? Те самые мальчишки с первой «Фабрики звёзд», которые пели «Я теряю корни», а потом разлетелись по своим сольным траекториям? Александр Асташёнок — один из них, тот самый, кто писал для группы хиты и считался одним из главных любимчиков фанаток. И если вы думаете, что он в итоге женился на молоденькой поклоннице или на ком-то из коллег-артисток, то ошибаетесь. Его сердце покорила женщина,...

В середине 2000-х их называли самой красивой парой актерского цеха. Стас Бондаренко — молодой, харизматичный, с правильными чертами лица. Юлия Чиплиева — черноглазая красавица из Сочи, с южной внешностью и твердым характером. Они познакомились на сцене театра, и, казалось, судьба сама свела их вместе. Свадьба, рождение сына, общие роли в кино — всё шло по сценарию идеальной любовной истории. Но за кулисами этого спектакля разворачивалась совсем другая драма. Ежедневные скандалы, ревность, которая разъедала отношения, и свекровь, убежденная, что невестка охотится за московской квартирой...

Когда в новостях весной 2025-го пронеслось: «Миша Галустян и его жена Виктория разводятся после 17 лет брака», я, честно говоря, сначала подумал: «Да ну, очередная утка». Ну как так? Это же была самая крепкая пара российского шоу-бизнеса. Те, кого ставили в пример всем остальным: никаких скандалов, никаких измен, никаких громких заявлений. Две дочки, общий дом, идиллия. А потом Виктория вышла в соцсети и написала: «Мы расстаемся друзьями, ни капли зла». И тут же поползли слухи: мол, Галустян ушел к Бузовой...

Если вам за тридцать, вы наверняка помните сериал «Татьянин день». В середине нулевых он гремел так, что его смотрели бабушки на лавочках, студентки в общежитиях и даже мужики, которые делали вид, что случайно задержались у телевизора. И среди актёрского ансамбля особенно выделялся один — высокий, темноволосый, с пронзительным взглядом. Артём Артемьев. Его герой Игорь Гонсалис был тем самым красавцем, из-за которого разбивались сердца. Потом была главная роль в детективе «Преступная страсть», а затем — тишина...

Его называли «большим артистом маленьких эпизодов». При росте под два метра, богатырском сложении и внушительном взгляде, он мог сыграть и выпивоху, и вора, и разгильдяя, а в следующей картине — полковника, генерала или патриарха. Режиссёры специально приглашали его на эпизодические роли, чтобы привлечь внимание зрителя к деталям. Его узнавали при любом гриме — по фигуре и по удивительному голосу, басу-профундо, который звучал как орган. Роман Филиппов мечтал о главных ролях, но судьба распорядилась иначе...

Её голос знала вся страна, а её монологи разбирали на цитаты. Клара Новикова была одной из тех, кто в 90-е создавал лицо отечественной эстрады — ироничная, острая, с неизменной «житомирской» прямотой и одесским юмором. Она выходила на сцену, и зал замирал: сейчас начнётся то самое, настоящее. А потом она почти исчезла. Недоброжелатели тут же принялись строить догадки: одни шептались о молодом любовнике, другие уверяли, что родная дочь сдала Клару Борисовну в дом престарелых. Где же правда? И что...

О Ларисе Гузеевой сегодня знают всё. Трое мужей, сын, блистательная карьера в кино и на телевидении, образ строгой телесвахи, которую боятся и любят миллионы. Но есть в её биографии история, о которой она сама предпочитает не распространяться. История первой любви, которая оказалась самой чистой, самой болезненной и самой незавершённой. Сергей Курехин – имя, которое сейчас знают разве что ценители авангардной музыки. А когда-то он был тем, ради кого провинциальная девчонка бросила инженерный институт, побрилась налысо и поехала за ним в Ленинград...

Сегодня ей 51. Глядя на её свежее лицо, подтянутую фигуру и лёгкую улыбку, трудно поверить, что за этой элегантной женщиной — жизнь, полная жёстких испытаний. Художественная гимнастика, которая могла стать судьбой. Случайный кастинг в 14 лет, перевернувший всё. Унизительные пробы, где от неё требовали только «красивую картинку». Циничные притязания режиссёров, которые пытались «заработать» роли. Первый брак в 19 лет, о котором она не хочет вспоминать. Роман с одним из самых богатых людей России — Сулейманом Керимовым...

Она не родилась в семье актёров, не ходила в московские театральные школы с пелёнок и вообще могла остаться просто одарённой пианисткой из провинции. Но Марина Митрофанова выбрала другой путь. Сегодня у неё за плечами больше пятидесяти ролей в кино, главные роли в сериалах, которые смотрит вся страна, и зрительская любовь, которую не купить ни за какие связи. Но есть в её биографии эпизод, который выбивается из привычного актёрского нарратива. В 2020 году в дом её родителей в Сургуте вломились люди в масках...

Я помню их маленькими. Две одинаковые девочки с бантами, которые в 2006 году покорили Будапешт своим «Весенним джазом». Тогда казалось: вот она, настоящая сказка. Две сестренки из Курска, которых заметила вся Европа, а потом они пели с самой Пугачевой, открывали «Евровидение» в Москве, ездили на конкурсы, представляли страну. Их называли «курскими соловушками», национальными героинями, будущим российской эстрады. Прошло почти двадцать лет. О Толмачевых забыли — так бывает с детскими звездами, когда они вырастают...