Пампушка на сушке

Когда речь заходит о мировом кино, Ален Делон стоит в ряду главных кумиров ХХ столетия. Поклонницы по всему миру мечтали о нем, режиссеры ставили в очередь, а красота стала его визитной карточкой на десятилетия вперед. Но у всего есть обратная сторона. Уход актера в 88 лет не просто поставил точку в великой карьере — он запустил механизм разрушения, который теперь вряд ли кто-то сможет остановить. История его наследства похожа на мыльную оперу, которую и сценаристы бы не придумали. И главные роли в ней достались, увы, его родным детям...

Так уж устроен этот жестокий мир, мои дорогие любительницы трагических судеб, громких романов и того самого надрывного «а-ля достоевщина», без которого скучно жить. Мы привыкли, что гении — они либо святые, либо монстры. Чаще — второе. Потому что только монстры способны разбивать женские сердца с каким-то щегольским цинизмом, а потом снимать «Ассу», под которую плачет вся страна. Сергей Соловьев ушел из жизни 13 декабря 2021 года, оставив после себя не только культовые фильмы, но и целую галерею сломленных судеб...

Вот уже несколько десятилетий Ирина Алферова носит звание главной красавицы советского кино. Его дали зрители — и не отбирали никогда. Но звание это далось актрисе невероятно тяжело, потому что за яркой обложкой и флером всенародной любви скрывалась жизнь, полная боли, предательства и слез. Трижды Алферова пыталась обрести тихое женское счастье. И только с последним мужем ей наконец это удалось. Но сегодня, когда ей уже 75, она готова рассказать, через какую бездну ей пришлось прыгнуть, чтобы оказаться там, где она есть, — рядом с человеком, который просто умел слушать...

В марте 1995 года по телевизору крутили одну и ту же печальную картинку: портрет улыбающегося Влада Листьева и бегущая строка «Владислав Листьев убит». Эта новость вдавила в кресла миллионы людей. Для страны это была потеря телевизионного пророка, который подарил нам «Поле чудес», «Взгляд» и «Час пик». Для его семьи — трагедия, запустившая цепь роковых событий, длящихся уже больше тридцати лет. Сегодня, в год 70-летия Листьева, его кровь течет в жилах дочери, которая делает маникюр на Арбате, и сына, который с трудом сводит концы с концами, кочуя по съемным телестудиям...

Знаете, когда я смотрел сериал «На качелях судьбы», мне казалось, что Евгения Лоза и Антон Батырев — самые гармоничные актёрские супруги нашего кино. Но прошло пять лет с их развода, и я с ужасом понимаю, кто из них на самом деле «герой» этой драмы. Она — «королева сериалов», которая бросила учёбу во МХАТе ради кинокарьеры, построила свою жизнь с нуля, переехав из шахтёрского Антрацита в Москву. Она честно признаётся: развод был тяжёлым, и она больше не хочет иметь детей, если придётся воспитывать их в одиночку...

В СССР актрис знали в лицо, им писали мешками письма, а их судьбы разбирали на цитаты. Но время идет. И сегодня на сцену и подиум выходят те, кого когда-то бабушки качали на коленях. Кто-то из них пошел по стопам звездных родственниц, а кто-то осознанно выбрал путь в тени или вовсе ушел в бизнес и технологии. В этом материале — судьбы внучек и внуков великих артисток: тех, кто наследует не только фамилию, но и талант, и тех, кто доказал: можно быть счастливым и без сцены. А также — шокирующие подробности их личной жизни и неожиданные повороты карьеры...

Год назад не стало Ларисы Голубкиной. Народной артистке РСФСР было 85. Для зрителей она навсегда осталась той самой отчаянной Шурочкой Азаровой из «Гусарской баллады» — в юбке, из-под которой торчат гусарские штаны, с саблей наголо и песней про «Давным-давно». Актёрская слава и народная любовь — это одно. А что осталось после человека — другое. Лариса Ивановна ушла тихо, проведя последние годы вдали от софитов, в пансионате для пожилых в подмосковной Барвихе. Её жизнь давно превратилась в борьбу...

Знаете, дорогие мои, есть в истории советского кино актрисы, чей талант был явно недооценён. Их имена не гремели с афиш, но лица запоминались навсегда. Лилиана Алешникова — из их числа. Та самая хрупкая красавица из «Взрослых детей» и «Города зажигает огни», чьи огромные глаза — «порталы в другой мир», по словам критиков, — заставляли зрителей замирать. Но за кадром этой, казалось бы, беззащитной женщины скрывался стальной характер, доставшийся от матери-балерины, которая в 50 лет лихо гоняла на мотоцикле...

Он всегда был воплощением жёсткости и бесстрашия. На телевидении его боялись политики и коллеги. Он работал каскадёром, участвовал в боевых действиях, терпел покушение и снимал жёсткое «Чистилище». Но если о его профессиональной живучести можно слагать легенды, то личная жизнь Невзорова — это хронический перечень сожжённых мостов и разорванных связей. Долгие годы его называли самым циничным тележурналистом страны. А теперь, после отъезда из России, он получил статус иноагента и заочный приговор...

Вот сядешь писать про Владимира Абрамовича — и сразу понимаешь: ни в какой формат он не лезет. Герой комедий, которые разобрали на цитаты еще при жизни. Фронтовик, которого комиссовали после тяжелого ранения, но духом он не падал никогда. Педагог, воспитавший не одно поколение звезд. И при этом — человек, который прожил почти век и успел жениться четыре раза. А если считать все романы — так и вовсе счет потеряешь. И ведь что удивительно: Этуш никогда не был классическим красавцем. Современники вспоминали,...

Пять лет пролетело незаметно. Александр Борисович ушел из жизни в конце 2021-го, а кажется, он только вчера сидел в красном кресле наставника «Голоса» и отпускал свои фирменные шутки в адрес участников. Но время бежит, ничего не поделаешь. Его вдова, Марина Коташенко, все эти годы почти не появлялась на публике и ничего не рассказывала. Пряталась от журналистов, от навязчивого внимания, от постоянных пересудов. Но в мае 2026-го она все-таки решилась впервые за долгое время поговорить откровенно. Согласилась на интервью Денису Пархоменко для шоу «Как есть»...

Знаете, иногда смотришь на семейные династии и думаешь: вот везёт же людям, родились с золотой ложкой во рту, всё у них схвачено. А потом копнёшь чуть глубже — и попадаешь в такой клубок тайн, скандалов, откровений и боли, что волосы встают дыбом. Фёдор Сергеевич Бондарчук — человек-эпоха в нашем кинематографе. Режиссёр «9 роты», продюсер «Лёд», «Притяжения» и уймы других проектов. Сын самого Сергея Бондарчука, страшного гения «Войны и мира», который и Сталинскую, и Ленинскую, и Оскара получал. Казалось бы, живи и радуйся...