Камень, палка, пулемет...

Представьте, что на дворе 1922 год. Советская Россия, едва оправившаяся от Гражданской войны, задыхается в тисках кризиса. Кронштадтское восстание матросов, крестьянские бунты и полная экономическая разруха заставили даже самых упертых большевиков отступить – был объявлен НЭП, то есть новая экономическая политика. А в это же время в Кремле разворачивается другая, невидимая для большинства, но куда более важная война. Там начинают биться за наследие Ленина, где главным человеком этой борьбы становится «серая посредственность», известная под псевдонимом Сталин...

3 февраля 1943 года. Ночь. Акватория, известная конвоям как «Аллея торпед». Американский транспорт «Дорчестер», бортовой номер 2179, в составе конвоя SG-19 следует из Ньюфаундленда в Гренландию. На борту судна находится 902 человека. Это экипаж, военнослужащие инженерных войск, рабочие и 4 военных капеллана. Корабль устаревший, тихоходный, с плохой маневренностью. Капитан, получивший данные о возможном присутствии подлодок, приказал экипажу спать в полной форме, со спасательными жилетами. Многие солдаты, изнывавшие от духоты в трюмах, проигнорировали приказ...

Когда речь заходит о морских сражениях Второй мировой на Тихом океане, наш взгляд сразу устремляется к грандиозным артиллерийским дуэлям линкоров, смертельным танцам авианосцев или отчаянным рейдам подводников-асов. Но история часто прячет свои самые мрачные и противоречивые страницы в сводках, помеченных грифом «рядовой эпизод». Один из которых произошел 31 января 1944 года. Цель? Крупный японский транспорт. Результат? Более 1100 погибших японских моряков, солдат и рабочих. Чтобы понять масштаб происшествия, нужно представить себе расстановку сил в начале 1944 года...

28 января 1932 года. Ночь. Китайский Шанхай, где переплелись деньги и интересы всех великих держав. Начало так называемой операции по защите японских концессий. Японцы уверены, что все кончится за ночь. Жалкие китайские солдаты либо разбегутся при первых выстрелах, либо, в крайнем случае, будут «торжественно отведены» своими же командирами, давно купленными Токио. План прост: Вместо прогулки японцы столкнулись с ожесточенным сопротивлением, которое не просто остановило их наступление, но и превратило локальную полицейскую акцию в 34-дневную кровавую мясорубку...

В январскую ночь 1961 года над мирными фермами Северной Каролины произошла авиационная катастрофа, которая могла навсегда изменить историю США и всего мира. Это история о том, как один простой механический переключатель встал между жизнью миллионов людей и ядерным адом. 24 января 1961 года, около полуночи, 8-моторный бомбардировщик ВВС США B-52G выполнял рутинный полет в рамках операции «Коверолл» – программы постоянного патрулирования с ядерными боеприпасами на борту. На его борту находились 8...

Читинская республика – уникальное государство рабочих и солдат, просуществовавшее с 22 ноября 1905 по 22 января 1906 года в самом сердце имперской Сибири. Этот 2-месячный эксперимент стал апогеем революции в Забайкалье и ярчайшим примером того, как далеко могла зайти «смута», будь у нее чуть больше времени и ресурсов. Что если бы эта республика устояла? Могла ли она стать плацдармом для новой, советской Сибири за 12 лет до Октября? Давайте перенесемся в ту морозную зиму, когда Чита на время перестала быть окраиной Империи и стала ее альтернативным будущим...

Представьте сцену, достойную античной трагедии, когда 6000 морских пехотинцев США, включая солдат южновьетнамской армии, находятся в кольце из 20 000 закаленных бойцов Северного Вьетнама. Вокруг них – джунгли и горы, изрезанные секретными тропами. Над головой нависают низкие облака, а под ногами – глина, превращающаяся в липкую грязь, и бесконечные тоннели, которые противник роет буквально под позициями защитников. Это не декорации к фильму. Это база Кхесань, 21 января 1968 года. Начало одной из...

20 января 1945 года состоялась премьера 1-й серии «Ивана Грозного» – главного фильма года, вскоре удостоенного Сталинской премии. Публика и критика расплескали овации. Однако спустя год судьба продолжения картины оказалась под большим вопросом. Режиссер Сергей Эйзенштейн, закончив монтаж, попал в больницу с инфарктом. А в это время, в Кремле, Иосиф Сталин смотрел 2-ю серию, где опричники плясали дикий танец под музыку Прокофьева, а царь Иван, терзаемый сомнениями, больше напоминал шекспировского Гамлета, чем мудрого правителя...

19 января 1649 года, Квебек. На заснеженной площади перед жалкими деревянными постройками молодой колонии собралась горстка людей. Дрожали от холода не только они – содрогалась сама Новая Франция, крошечное европейское поселение, зажатое между бескрайними лесами и враждебными племенами ирокезов. В воздухе висела тишина, которую вот-вот должен был нарушить звук падающего топора. На эшафоте стояла фигура, почти ребенок – 16-летняя девушка, чье имя навсегда останется загадкой для истории. Ее казнили за воровство...

18 января 1871 года. Появление на карте Европы Германской империи. Здравствуйте, друзья по альтернативному прошлому! Сегодня мы перенесемся в день, который стал развилкой истории для всей Европы. День, когда на карте Европы появилась невероятно мощная фигура. При этом ирония судьбы в том, что случилось это не в Берлине, не во Франкфурте и даже не на поле брани, а в самом сердце поверженного врага – в Версальском дворце под Парижем. К 1871 году идея единой Германии витала в воздухе десятилетиями....

17 января 1920 года, ВЦИК и Совнарком издали декрет «Об отмене применения высшей меры наказания (расстрела)». Звучит как гуманистический прорыв, не так ли? Но давайте взглянем на этот контекст внимательнее, и картина заиграет противоречивыми красками. Декрет был подписан в момент, когда Гражданская война, казалось, шла к концу. Основные силы белых армий Колчака и Деникина были разгромлены. У власти, возможно, возникла иллюзия, что эпоха чрезвычайщины и террора позади. Отмена расстрела – символический жест, знаменующий переход к мирной жизни...

Ночь на 7 февраля 1920 года. Иркутск, берег реки Ушаковки. Раздался короткий залп. Тело адмирала Колчака – главного врага Советской России на Востоке – сбрасывают в прорубь. Официальная версия, объявленная иркутским ревкомом, гласила: расстрел без суда проведен по нашему решению, чтобы не допустить освобождения пленника приближающимися войсками генерала Каппеля. Дело закрыто. Кажется ситуация ясная, но здесь не все так просто! Вопрос возникает в том, кто именно отдал соответствующий приказ? Вроде...