Камень, палка, пулемет...

Дождь хлестал по щекам, смешиваясь с потом и кровью. Равнина у реки Силар была усеяна телами. Легионы Марка Лициния Красса, выстроенные в железную стену, продолжали сжимать кольцо вокруг остатков армии рабов. Спартак, могучий фракиец, читал гибель в глазах своих людей. В этот миг к нему прорвался Каст, один из его первых и самых верных командиров: — Они отрезали нас от гор! Остался один путь – на юг, к морю! – кричал он, едва переводя дух. Спартак уже видел, как пилум пронзил грудь Крикса в той давней стычке у Гарганской горы...

Перед вами – краткий, но чрезвычайно важный экскурс в историю русского ругательства, которое таковым изначально не было. Приготовьтесь удивляться! Сегодня, назвав кого-то негодяем, мы рисуем в воображении образ человека подлого, низкого, готового на гадости. Но если бы мы перенеслись в Россию первой половины XIX века и назвали бы так, к примеру, мирного жителя, он бы, скорее всего, спокойно кивнул и пошел дальше. А все потому, что это слово не было оскорблением. Парадокс? Нет, просто другая система координат...

Было 7 утра 2 декабря 1805 г. Дело происходило у города Аустерлиц. — Господа, посмотрите на эту долину. Через час она будет усыпана телами солдат нашего противника, – произнес Наполеон, поднося к глазам подзорную трубу. Его маршалы согласно кивали, готовые отдать приказ об атаке пехотных каре и фланговом охвате кавалерией. Но у императора был другой план. Секрет, который он привез из парижского арсенала. План, который должен был за один день положить конец войне и преподнести в дар ему всю Европу...

Представьте себе эпоху, когда страна покоряет космос, строит гигантские комбинаты и говорит всему миру «Нет!» с позиции ядерной державы. А потом гражданин этой великой державы заходит в туалет и берет со специального гвоздика… свежий номер газеты «Правда». Такова была суровая советская реальность вплоть до конца 1960-х годов. История появления в СССР туалетной бумаги – это комедия ошибок, грандиозных планов и народной смекалки. До того, как на горизонте замаячили вожделенные рулончики, народ творил чудеса импровизации...

1918 год. Екатеринбург, подвал дома Ипатьева. На столе мы видим зачитанную до дыр книгу Салтыкова-Щедрина, в углу разбросаны игрушечные кораблики Алексея. Здание, где находится царская семья, взято в кольцо охраны. А вдали звучат отголоски канонады. Это наступают части Белой армии и Чехословацкого корпуса. Пройдет лишь несколько часов и прозвучат выстрелы, которые поставят точку в истории империи. Но что, если бы этой ночи не случилось? Исторические документы и воспоминания современников подтверждают, что шанс спастись у Романовых был (хотя и минимальный)...

1816 год, Гавайские острова. Капитан русского фрегата «Суворов» заключает дипломатический союз с королем Каумуалии. Всего в нескольких неделях плавания, в Калифорнии, уже заложен Форт-Росс. Два плацдарма для будущей великой Тихоокеанской империи существуют пока лишь в виде точек на карте, но все еще может случиться. Представим, что тогда амбиции Санкт-Петербурга разгорелись сильнее. И «русский медведь» не просто коснулся лапой берегов Калифорнии, а вцепился в них намертво, протянув другую лапу к Гавайям...

Представьте себе картину как по дну Ла-Манша, в кромешной тьме и под давлением толщи воды, медленно ползут десятки танков. Это зрелище могло бы стать одним из самых сюрреалистичных в военной истории, но не случилось. В истории Второй мировой войны есть страницы, которые кажутся фантастическими даже по меркам нашего времени. Одна из таких рождение так называемого немецкого ныряющего танка на базе Panzer III. Он должен был стать настоящим подводным танком, предназначенным для операции, которой суждено было остаться лишь в планах...

Вена, 1908 год. Молодой человек с напряженным взглядом вскрывает конверт от приемной комиссии Венской академии художеств. Его пальцы дрожат. Вся жизнь, все мечты заключены в этом листе бумаги. И вот он видит заветное: – Поздравляем, вы приняты. Адольф Гитлер зачислен на отделение живописи. Что стало бы с миром, если бы история пошла по этому пути? Случилась бы величайшая трагедия XX века, унесшая жизни миллионов человек? Давайте заглянем в эту реальность. В существующей реальности отказ Академии стал для 18-летнего Гитлера ударом, который он пронес через всю жизнь...

Представьте себе иной 1975 год. По улицам Дели и Бомбея движутся не рикши, а колонны тракторов под красными знаменами. Вместо мантр доносятся строки «Интернационала», а у власти – не Индира Ганди, объявившая чрезвычайное положение, а Революционный совет во главе с коммунистами из Кералы и Западной Бенгалии. Добро пожаловать в предложенную гипотетическую реальность, где «крупнейшая демократия мира» пала, уступив место Коммунистической Республике Индии. Как же могла бы быть устроена жизнь в этом красно-шафрановом кошмаре? Давайте попытаемся разобраться...

Вы знаете, как это было. Лето 1395 года. От Ельца до Москвы народ в великой панике. Великий завоеватель Тамерлан, Железный Хромец, сокрушивший Золотую Орду, разбивший самого Тохтамыша, уже стоит на пороге. Его тумены настолько многочисленны, что представляют собой каток истории, стирающий с лица земли целые цивилизации. Москва, не оправившаяся от нашествия Тохтамыша 13 лет назад, не претендует даже на звание мишени на пути Тамерлана. Для него этот город – пыль. Что в это время делает князь Василий I...

Приветствую, отважный путешественник во времени! Ты, привыкший к широким проспектам, круглосуточным магазинам и картам «Яндекс.Еды», решил посетить европейский городок где-нибудь на излете XIII века. Что ж, приготовься! Твои розовые очки разобьются о брусчатку немытой мостовой, но наша инструкция поможет тебе не угодить в выгребную яму истории в прямом и переносном смысле. Твой путь начинается у городских ворот. Они не для красоты – это мощный пограничный контроль, таможня и КПЗ в одном флаконе. Запомни: за вход с тебя возьмут дань...

Вы уверены, что знаете всю правду о легендарном Т-34? Принято считать его лучшим танком Второй мировой войны. Но что, если за глянцевой легендой скрывается совсем иная история? Сегодня попробуем разобраться, был ли Т-34 настоящим чудом инженерной мысли или же аварийной «железякой», которую солдаты называли «братской могилой»? Почему Т-34 называли лучшим: Неоспоримо! В архивах найдены проекты модернизации, которые могли бы кардинально изменить ход войны: Если бы эти проекты вовремя пошли в серию, сколько бы жизней советских танкистов удалось спасти? «Мой дед воевал на «тридцатьчетверке»...