Камень, палка, пулемет...

21 сентября 1956 года вошло в историю авиации как день, когда технологический прогресс столкнулся с законами физики. Во время испытаний новейшего сверхзвукового истребителя F-11 Tiger произошло невероятное. Самолет выпустил очередь из бортовой пушки, а затем буквально «догнал» свои же снаряды и получил критические повреждения. Этот случай стал первым в истории реактивной авиации, когда машина была подбита собственным оружием. Пилот-испытатель Томас В. Аттридж, работавший на компанию Grumman, выполнял испытательный полет над водами Атлантического океана...

14 апреля 1930 года в Москве оборвалась жизнь одного из самых ярких поэтов XX века – Владимира Маяковского. Официальная версия гласит о самоубийстве, но по сей день продолжаются споры о причинах и обстоятельствах его смерти. Здесь не все так просто. Маяковский оставил подробное послание, адресованное «всем», где просил не винить никого в его смерти и упоминал, что «любовная лодка разбилась о быт». И тут у нас возникают первые сомнения: Эти нестыковки и породили версию о фальсификации. Некоторые эксперты предполагают, что записку могли написать заранее, а затем «подогнать» под обстоятельства...

В истории военных технологий есть немало загадочных страниц, но одни из самых таинственных – советские эксперименты по улучшению физических возможностей солдат в конце 1930-х годов. Существует информация (хотя многие отрицают этот факт), что с 1936 по 1941 год в СССР проводились радикальные медицинские опыты, призванные создать «идеального бойца»: 1930-е годы стали для СССР эпохой стремительной индустриализации и милитаризации. Угроза войны с нацистской Германией и Японией заставляла советское руководство искать новые (иногда на грани фантастики) способы усиления армии...

Во время Второй мировой пикирующие бомбардировщики, штурмовики и истребители наводили ужас, уничтожая технику, укрепления и живую силу. В ответ же солдаты часто использовали, казалось бы, безнадежное в этом случае оружие – обычные винтовки. Чем это было вызвано – отчаянием, отсутствием необходимого вооружения или это было частью военной стратегии? К началу Второй мировой многие армии не были готовы к масштабным воздушным атакам. Специализированные зенитные орудия (например, немецкие 88-мм Flak или...

Первая мировая война стала одним из самых масштабных конфликтов в истории человечества, в котором Российская империя играла ключевую роль как член Антанты. При этом вопрос о численности российских солдат, участвовавших в войне, остается сложным из-за различий в методиках подсчета, неполноты архивных данных и политических изменений, таких как революция 1917 года. Поэтому такого рода данные имеют только приблизительную оценку. К 1914 году Российская империя обладала самой многочисленной армией в Европе в мирное время – около 1,4 млн человек...

21 июня 1941 года, за несколько часов до начала Великой Отечественной войны, группа советских археологов вскрыла гробницу Тамерлана в мавзолее Гур-Эмир, который находился в Самарканде. На каменной плите саркофага красовалась зловещая надпись: Через сутки Германия напала на СССР. Случайность? Или древнее проклятие, предсказавшее катастрофу? Тамерлан (Тимур) – великий завоеватель XIV века, создатель империи от Индии до Средиземного моря – умер в 1405 году. Его похоронили в Самарканде, где позже упокоились и его потомки, включая астронома Улугбека...

30 апреля 1945 года мир узнал о смерти Адольфа Гитлера. Фюрер застрелился в берлинском бункере, а его тело было сожжено. Так гласит официальная версия. Но уже через несколько месяцев после капитуляции нацистской Германии поползли слухи: Десятки «очевидцев» утверждали, что видели его в Испании, Бразилии, Аргентине и даже... в Антарктиде. Самой живучей стала теория о том, что диктатор дожил до 1980-х годов под чужим именем в Южной Америке. Что стоит за этими легендами? И есть ли в них хотя бы доля правды? После войны союзники так и не предъявили миру останки Гитлера...

Спортивные залы переполнены людьми, которые качают железо в надежде стать сильнее и опаснее. Культ мускулистого тела проник даже в массовую культуру, где голливудские актеры демонстрируют рельефные мышцы как символ силы. Но так ли важна мышечная масса в реальном бою? История боевых искусств, научные исследования и примеры профессиональных спортсменов показывают, что размер мышц далеко не всегда соотносится с умением драться. Идея «больше мышц = больше сила» уходит корнями в античность. Греческие статуи изображали героев с идеальными пропорциями, а средневековые рыцари воспевали физическую мощь...

В истории Второй мировой немало эпизодов, где смекалка и импровизация решали исход боя. Один из самых необычных случаев произошел в 1943 году в Тихом океане, когда эсминец ВМС США USS O'Bannon якобы одержал победу над японской подводной лодкой, забросав ее... картофелем. Эта история, ставшая частью военного фольклора, вызывает вопросы в части достоверности. Поэтому попробуем разобраться, что произошло на самом деле. USS O'Bannon – эсминец класса «Флетчер», вступивший в строй в 1942 году, – активно участвовал в боях у Соломоновых островов...

Танки долгое время считались символом военной мощи, сочетая огневую мощь, мобильность и защиту. Однако в последние годы их доминирование на поле боя ставится под сомнение из-за растущей угрозы со стороны БПЛА. Последние конфликты это хорошо демонстрируют, когда дроны превращают бронированных гигантов в легкие мишени. Но ставит ли это крест на будущем танков? Или они, как и раньше, адаптируются к новым вызовам? Современные БПЛА делятся на два ключевых типа: Первые, такие как тот же турецкий Bayraktar...

Война всегда была частью человеческой истории, но лишь в середине XIX века люди получили возможность увидеть ее глазами фотографа. Первые снимки солдат и разрушений изменили восприятие конфликтов, превратив абстрактные сообщения с фронта в документальные свидетельства. Крымская война (1853–1856) стала первым военным конфликтом, запечатленным на фотопластинках. Это событие не только положило начало военной фотожурналистике, но и заложило основы визуальной пропаганды. К 1850-м годам фотография, изобретенная Луи Дагером в 1839 году, переживала период бурного развития...

Осады городов – одни из самых драматичных эпизодов военной истории. Они проверяли на прочность не только стены крепостей, но и человеческий дух. Но какая из них длилась дольше всех? Прежде чем назвать рекордсмена, важно определить критерии. Осада – это длительная блокада города с целью его захвата путем изоляции от внешнего мира, сопровождающаяся периодическими штурмами. Основные моменты: С этими критериями многие легендарные «осады» отпадают. Например, Троянская война (около 10 лет) – миф, а не исторический факт...