Камень, палка, пулемет...

Примерно 3800–4000 японских летчиков погибли в вылетах камикадзе за 10 месяцев – с октября 1944 года по август 1945-го. Цифра известная. А вот другая редко упоминается: были пилоты, которые уходили в такой вылет и возвращались. Не один раз. Не два. Один, так вообще несколько раз. Лейтенант Кэнъити Такахаси числился в отряде специальных атак и вылетал 9 раз. И все время возвращался. То отказ двигателя, то не нашел цель, то погода. После войны он остался жив. И таких людей было достаточно много, чтобы командование начало решать «проблему возвращенцев» отдельными приказами...

На подготовку позиции при Бородино у русской армии было около 2 суток. Войска подошли 22 августа 1812 года по старому стилю, сражение началось 26-го, а значительная часть этого времени ушла не на земляные работы, а на рекогносцировку, перестановку корпусов и бой за Шевардино. Земляные укрепления, которые вошли во все учебники – Шевардинский редут, Багратионовы флеши, батарея Раевского, Масловские флеши – возводились впопыхах. И вот что любопытно. Ни одно из них не было завершено по правилам фортификации того времени...

Осенью 1919 года Революционная повстанческая армия Украины (махновцы) насчитывала, по разным оценкам, от 35 до 80 тысяч человек. Через полгода, весной 1920-го, под рукой Махно оставалось несколько тысяч бойцов. Еще через год, летом 1921-го, он уходил в Румынию с отрядом менее сотни человек. Обычно такие качели объясняют разгромами. Но документы говорят другое: между максимумом и минимумом почти не было крупных проигранных сражений. Люди просто разошлись по домам. Сначала честно о качестве данных...

Первое ружье убивало своего владельца чаще, чем противника. Не потому что враг был более метким, а потому что ствол взрывался прямо в руках. Первые ружья XIV–XV веков делали из кованых железных полос, сваренных в трубу. В результате: Каждый выстрел мог стать последним для стрелка. Это как если бы вы держали в руках петарду, которая иногда срабатывает не с той стороны. Порох тех лет был смесью селитры, серы и угля, но пропорции никто не соблюдал. Если заряда клали слишком много, ствол разрывало. И стрелок получал осколки металла в лицо и руки...