Камень, палка, пулемет...

Здравствуйте, уважаемые! Сегодня я копну такую историческую яму, от которой у защитников природы волосы дыбом встанут во всех местах, а у противников прольется слеза умиления. Итак, на дворе 23 марта 1909 года. Из Нью-Йорка отплывает пароход. На его борту находится бывший 26-й президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт, его сын Кермит, несколько ученых и целая свора репортеров, которых сам Рузвельт терпеть не мог, но от которых не смог избавиться. Куда они плыли? В Африку. Зачем? Формально – собирать коллекцию для Смитсоновского института...

Здравствуйте, уважаемые читатели блога «Камень, палка, пулемет…»! Рад снова вас приветствовать. Сегодня речь пойдет о дне, когда «скорая помощь для заблудших душ» перешла в лапы всесильного НКВД. Именно так. Лаврентий Берия, «правая рука» Сталина, чье имя до сих пор у многих вызывает нервную дрожь, оказывается, считается «крестным отцом» советского вытрезвителя! Он поставил подпись под соответствующим приказом 4 марта 1940 года. И система «подбора и вытрезвления» перешла к НКВД. Но не спешите умиляться этой «заботе о народе»...

Когда вы слышите «Чудо на льду» применительно к Олимпиаде в Лейк-Плэсиде, что вы представляете? Двадцать зеленых юнцов с клюшками наперевес, вчерашних школьников, которые вышли против матерых «убийц» из ЦСКА. Эдакие хоккейные «Давиды» против «Голиафа» в красной форме. Эта картинка въелась в сознание благодаря голливудской пропаганде и тысячам статей. Красиво, трогательно, патриотично. Но есть одна проблема: это не совсем правда. Сегодня я предлагаю разобрать эту легенду по косточкам и ответить на неудобные вопросы...

Представьте себе гордый британский берег, скалы, туман и барашки на волнах. И тут из утренней дымки выплывают корабли. Под русским Андреевским флагом. Слышен приказ «пли!», а затем десантные шлюпки устремляются к суше. Что это? Это же последнее в истории иностранное вторжение на территорию Великобритании! Не Наполеон, не Гитлер, а именно эти ребята 22 февраля 1797 года ступили на землю Туманного Альбиона как хозяева. Но почему в учебниках пишут, что Британию никто не завоевал со времен нормандца...

Представьте, что на дворе 1922 год. Советская Россия, едва оправившаяся от Гражданской войны, задыхается в тисках кризиса. Кронштадтское восстание матросов, крестьянские бунты и полная экономическая разруха заставили даже самых упертых большевиков отступить – был объявлен НЭП, то есть новая экономическая политика. А в это же время в Кремле разворачивается другая, невидимая для большинства, но куда более важная война. Там начинают биться за наследие Ленина, где главным человеком этой борьбы становится «серая посредственность», известная под псевдонимом Сталин...

3 февраля 1943 года. Ночь. Акватория, известная конвоям как «Аллея торпед». Американский транспорт «Дорчестер», бортовой номер 2179, в составе конвоя SG-19 следует из Ньюфаундленда в Гренландию. На борту судна находится 902 человека. Это экипаж, военнослужащие инженерных войск, рабочие и 4 военных капеллана. Корабль устаревший, тихоходный, с плохой маневренностью. Капитан, получивший данные о возможном присутствии подлодок, приказал экипажу спать в полной форме, со спасательными жилетами. Многие солдаты, изнывавшие от духоты в трюмах, проигнорировали приказ...

Когда речь заходит о морских сражениях Второй мировой на Тихом океане, наш взгляд сразу устремляется к грандиозным артиллерийским дуэлям линкоров, смертельным танцам авианосцев или отчаянным рейдам подводников-асов. Но история часто прячет свои самые мрачные и противоречивые страницы в сводках, помеченных грифом «рядовой эпизод». Один из которых произошел 31 января 1944 года. Цель? Крупный японский транспорт. Результат? Более 1100 погибших японских моряков, солдат и рабочих. Чтобы понять масштаб происшествия, нужно представить себе расстановку сил в начале 1944 года...

28 января 1932 года. Ночь. Китайский Шанхай, где переплелись деньги и интересы всех великих держав. Начало так называемой операции по защите японских концессий. Японцы уверены, что все кончится за ночь. Жалкие китайские солдаты либо разбегутся при первых выстрелах, либо, в крайнем случае, будут «торжественно отведены» своими же командирами, давно купленными Токио. План прост: Вместо прогулки японцы столкнулись с ожесточенным сопротивлением, которое не просто остановило их наступление, но и превратило локальную полицейскую акцию в 34-дневную кровавую мясорубку...

В январскую ночь 1961 года над мирными фермами Северной Каролины произошла авиационная катастрофа, которая могла навсегда изменить историю США и всего мира. Это история о том, как один простой механический переключатель встал между жизнью миллионов людей и ядерным адом. 24 января 1961 года, около полуночи, 8-моторный бомбардировщик ВВС США B-52G выполнял рутинный полет в рамках операции «Коверолл» – программы постоянного патрулирования с ядерными боеприпасами на борту. На его борту находились 8...

Читинская республика – уникальное государство рабочих и солдат, просуществовавшее с 22 ноября 1905 по 22 января 1906 года в самом сердце имперской Сибири. Этот 2-месячный эксперимент стал апогеем революции в Забайкалье и ярчайшим примером того, как далеко могла зайти «смута», будь у нее чуть больше времени и ресурсов. Что если бы эта республика устояла? Могла ли она стать плацдармом для новой, советской Сибири за 12 лет до Октября? Давайте перенесемся в ту морозную зиму, когда Чита на время перестала быть окраиной Империи и стала ее альтернативным будущим...

Представьте сцену, достойную античной трагедии, когда 6000 морских пехотинцев США, включая солдат южновьетнамской армии, находятся в кольце из 20 000 закаленных бойцов Северного Вьетнама. Вокруг них – джунгли и горы, изрезанные секретными тропами. Над головой нависают низкие облака, а под ногами – глина, превращающаяся в липкую грязь, и бесконечные тоннели, которые противник роет буквально под позициями защитников. Это не декорации к фильму. Это база Кхесань, 21 января 1968 года. Начало одной из...

20 января 1945 года состоялась премьера 1-й серии «Ивана Грозного» – главного фильма года, вскоре удостоенного Сталинской премии. Публика и критика расплескали овации. Однако спустя год судьба продолжения картины оказалась под большим вопросом. Режиссер Сергей Эйзенштейн, закончив монтаж, попал в больницу с инфарктом. А в это время, в Кремле, Иосиф Сталин смотрел 2-ю серию, где опричники плясали дикий танец под музыку Прокофьева, а царь Иван, терзаемый сомнениями, больше напоминал шекспировского Гамлета, чем мудрого правителя...