Камень, палка, пулемет...

Весна 2008 года. Густые леса Кологривского заповедника в Костромской области, обычно тихие и безлюдные, огласились автоматными очередями и криками. Здесь шла настоящая война. С одной стороны – сводный отряд милиционеров и лесников. С другой – один-единственный человек, которого все боялись и называли «лешим». Операция по его задержанию завершилась выстрелом снайпера. Официально – правомерным. Но до сих пор по этой истории остаются вопросы. Был ли этот выстрел последней необходимостью? Или финалом, которого можно было избежать? Давайте разбираться...

А вы помните его в «Титанике»? Не того красавца-аристократа, который учит Джульетту плевать с крыши, а именно бесшабашного Джека Доусона. Того, кто танцевал в трюме с простыми людьми, жил моментом и смеялся над условностями. Да он же похож на нашего пацана! В нем не было гламурной отстраненности Кэри Гранта или холодного совершенства Брэда Питта. В нем было что-то свое, узнаваемое. Совпадение? Или наш коллективный культурный радар уловил некий сигнал. Этот сигнал сам актер лишь много лет спустя озвучил вслух: — Моя бабушка была русской...

Конец 1945 года. Берлин пал. При этом война в Европе на закончилась. На западе Германии – измотанные, но не сломленные американские и британские дивизии. На востоке – непобедимая, яростная Красная Армия. А между ними – прослойка в виде Российского государственного образования под протекторатом Западных союзников, возглавляемое генералом Андреем Власовым и его Комитетом освобождения народов России (КОНР). В нашей реальности финал был коротким и предсказуемым: пленение, скорый суд и виселица во внутреннем дворе Бутырской тюрьмы в августе 1946 года...

Аркадий Чапаев Жаркое утро 7 июля 1939 года на подмосковном аэродроме. Звонкий рев мотора нового истребителя И-16, отточенный взлет, и через несколько минут – идиотская ошибка опытного пилота на простейшем вираже. Машина, будто ослепшая, «ныряет» в озеро. Когда самолет подымут, то в разбитой кабине будет тело младшего лейтенанта Аркадия Чапаева. Ему 24 года. Он сын легенды и подающий надежды летчик. И кажется, что его смерть слишком нелепа, чтобы быть случайностью. При этом первое официальное заключение отличается лаконичностью: Потеря скорости при выполнении виража на малой высоте...

Представьте себе сюрреалистическую картину. Чекисты, которые еще недавно громили басмачей в Средней Азии, надевают казачьи лампасы и офицерские погоны Российской Империи. Солдаты по приказу обращаются к политруку «господин комиссар». А накануне они сточили советские клейма с оружия. Теперь же их танки БТ-5 идут в бой за тысячи километров от Москвы, в Китае. А в небе над ними – наши самолеты P-5. Это не сценарий альтернативной истории, а строго засекреченная операция Главного управления погранвойск ОГПУ осенью 1933 года...

Тухачевский против Жуя В истории Красной Армии есть черная дыра – трагедия лета 1937 года. Один суд, один день, один приговор. Как итог страна лишилась цвета своего военного мышления. В ночь на 12 июня был расстрелян Михаил Николаевич Тухачевский — маршал, видевший войну будущего, автор концепции «глубокой операции», ярый сторонник технического перевооружения армии. Его гибель вместе с группой талантливых командармов, таких как Иона Якир и Иероним Уборевич, стала не просто личной трагедией, а хирургической операцией по удалению из армии самостоятельной, аналитической мысли...

Представьте себе ноябрьский вечер 1971 года. Холодный дождь заливает взлетно-посадочную полосу аэропорта Портленда. На борту «Боинга-727» авиакомпании Northwest Orient царит предпраздничная суета – пассажиры возвращаются домой на День Благодарения. Среди них находится ничем не примечательный мужчина в деловом костюме и темных очках. Он занимает место 18С. Никто еще не знает, что этот человек через несколько часов совершит самое загадочное преступление XX века и бесследно растворится в неизвестности, бросив вызов ФБР...

В истории иногда встречаются фигуры, настолько противоречивые, что их невозможно оценить однозначно. С одной стороны – бесстрашный герой, легендарный летчик, чье мужество воспевали в газетах. С другой – человек с разрушенной психикой, чья жизнь завершилась страшным преступлением и смертным приговором. Испытание славой Петр Варнавович Полоз прошел еще до Великой Отечественной войны – на Халхин-Голе. Молодой пилот, начальник химслужбы авиаэскадрильи, он проявил себя как отличный храбрый пилот. В одном из боев 26 июня 1939 года его самолет был подожжен, и Петру пришлось спасаться на парашюте...

Дождь хлестал по щекам, смешиваясь с потом и кровью. Равнина у реки Силар была усеяна телами. Легионы Марка Лициния Красса, выстроенные в железную стену, продолжали сжимать кольцо вокруг остатков армии рабов. Спартак, могучий фракиец, читал гибель в глазах своих людей. В этот миг к нему прорвался Каст, один из его первых и самых верных командиров: — Они отрезали нас от гор! Остался один путь – на юг, к морю! – кричал он, едва переводя дух. Спартак уже видел, как пилум пронзил грудь Крикса в той давней стычке у Гарганской горы...

Перед вами – краткий, но чрезвычайно важный экскурс в историю русского ругательства, которое таковым изначально не было. Приготовьтесь удивляться! Сегодня, назвав кого-то негодяем, мы рисуем в воображении образ человека подлого, низкого, готового на гадости. Но если бы мы перенеслись в Россию первой половины XIX века и назвали бы так, к примеру, мирного жителя, он бы, скорее всего, спокойно кивнул и пошел дальше. А все потому, что это слово не было оскорблением. Парадокс? Нет, просто другая система координат...

Было 7 утра 2 декабря 1805 г. Дело происходило у города Аустерлиц. — Господа, посмотрите на эту долину. Через час она будет усыпана телами солдат нашего противника, – произнес Наполеон, поднося к глазам подзорную трубу. Его маршалы согласно кивали, готовые отдать приказ об атаке пехотных каре и фланговом охвате кавалерией. Но у императора был другой план. Секрет, который он привез из парижского арсенала. План, который должен был за один день положить конец войне и преподнести в дар ему всю Европу...

Представьте себе эпоху, когда страна покоряет космос, строит гигантские комбинаты и говорит всему миру «Нет!» с позиции ядерной державы. А потом гражданин этой великой державы заходит в туалет и берет со специального гвоздика… свежий номер газеты «Правда». Такова была суровая советская реальность вплоть до конца 1960-х годов. История появления в СССР туалетной бумаги – это комедия ошибок, грандиозных планов и народной смекалки. До того, как на горизонте замаячили вожделенные рулончики, народ творил чудеса импровизации...