Камень, палка, пулемет...

Представьте себе ноябрьский вечер 1971 года. Холодный дождь заливает взлетно-посадочную полосу аэропорта Портленда. На борту «Боинга-727» авиакомпании Northwest Orient царит предпраздничная суета – пассажиры возвращаются домой на День Благодарения. Среди них находится ничем не примечательный мужчина в деловом костюме и темных очках. Он занимает место 18С. Никто еще не знает, что этот человек через несколько часов совершит самое загадочное преступление XX века и бесследно растворится в неизвестности, бросив вызов ФБР...

В истории иногда встречаются фигуры, настолько противоречивые, что их невозможно оценить однозначно. С одной стороны – бесстрашный герой, легендарный летчик, чье мужество воспевали в газетах. С другой – человек с разрушенной психикой, чья жизнь завершилась страшным преступлением и смертным приговором. Испытание славой Петр Варнавович Полоз прошел еще до Великой Отечественной войны – на Халхин-Голе. Молодой пилот, начальник химслужбы авиаэскадрильи, он проявил себя как отличный храбрый пилот. В одном из боев 26 июня 1939 года его самолет был подожжен, и Петру пришлось спасаться на парашюте...

Дождь хлестал по щекам, смешиваясь с потом и кровью. Равнина у реки Силар была усеяна телами. Легионы Марка Лициния Красса, выстроенные в железную стену, продолжали сжимать кольцо вокруг остатков армии рабов. Спартак, могучий фракиец, читал гибель в глазах своих людей. В этот миг к нему прорвался Каст, один из его первых и самых верных командиров: — Они отрезали нас от гор! Остался один путь – на юг, к морю! – кричал он, едва переводя дух. Спартак уже видел, как пилум пронзил грудь Крикса в той давней стычке у Гарганской горы...

Перед вами – краткий, но чрезвычайно важный экскурс в историю русского ругательства, которое таковым изначально не было. Приготовьтесь удивляться! Сегодня, назвав кого-то негодяем, мы рисуем в воображении образ человека подлого, низкого, готового на гадости. Но если бы мы перенеслись в Россию первой половины XIX века и назвали бы так, к примеру, мирного жителя, он бы, скорее всего, спокойно кивнул и пошел дальше. А все потому, что это слово не было оскорблением. Парадокс? Нет, просто другая система координат...

Было 7 утра 2 декабря 1805 г. Дело происходило у города Аустерлиц. — Господа, посмотрите на эту долину. Через час она будет усыпана телами солдат нашего противника, – произнес Наполеон, поднося к глазам подзорную трубу. Его маршалы согласно кивали, готовые отдать приказ об атаке пехотных каре и фланговом охвате кавалерией. Но у императора был другой план. Секрет, который он привез из парижского арсенала. План, который должен был за один день положить конец войне и преподнести в дар ему всю Европу...