Ольга М.(автор историй)

Здравствуйте, мои хорошие! Есть блюда, которые готовишь один раз — и они поселяются на кухне навсегда. Молодой картофель в пергаменте — как раз из таких. Готовлю его уже неделю подряд, каждый день. И, представьте, до сих пор не надоел. Даже наоборот — с каждым разом хочется ещё. Потому что проще рецепта сложно придумать, а результат каждый раз — как в дорогом ресторане. Снаружи — аппетитная золотистая корочка, чуть хрустящая, пропитанная ароматом чеснока и розмарина. А внутри — мягкий, кремовый, почти как пюре, но с характером...

Здравствуйте, мои хорошие! Каждый год закрываю солёные огурцы. Каждый год говорю себе: «В следующем сезоне сделаю побольше». И каждый год — одна и та же история: к весне банки заканчиваются. В позапрошлом году сделала двадцать банок — не хватило. В прошлом — двадцать семь. Четвёртую уже доедали, когда на календаре был ещё ноябрь. А всё потому, что огурцы по рецепту получаются настолько вкусными, что их невозможно есть по одному. Открыл баночку — и нет баночки. Перепробовала множество способов: и маринованные, и малосольные, и с уксусом, и без...

Домофон зазвонил в десять вечера пятницы. Дарья стояла в ванной с маской на лице и в старой футболке. Квартира была в том состоянии, которое сама Дарья называла «творческим хаосом»: немытая кастрюля в раковине, плед на диване скомкан, пылесос не доехал до спальни. Генеральная уборка была назначена на субботу. Стол для гостей — на воскресенье. Всё по плану. По её плану. — Кто? — спросил Артём, поднимая трубку домофона. — Сынок, открывай, мы приехали! Артём посмотрел на Дарью. Дарья посмотрела на Артём...

Олег узнал в самый неподходящий момент. На поминках. Когда все сидели за столом, ели кутью и говорили тихие слова об отце, которого только что похоронили. Максим, старший брат, что-то рассказывал матери о ремонте. О трёхкомнатной. О том, как удачно всё получилось с перепланировкой. И мать кивала, утирая слёзы. — Какой трёхкомнатной? — спросил Олег. Тишина. Максим посмотрел на мать. Мать посмотрела на Максима. — Ну... Мы же с Наташей переехали. Год назад, — сказал Максим осторожно. — Откуда деньги на трёшку? Мать опустила глаза...

Дверной звонок в восемь утра субботы — это не звонок. Это приговор. Марина лежала в кровати, обняв мужа, тёплая, сонная, счастливая. Женаты десять дней. Десять дней новой жизни. Десять дней, из которых свекровь провела у них — семь. — Кто это? — прошептал Кирилл, не открывая глаз. — Угадай. — Нет… — Да. Звонок повторился. Три раза подряд. Настойчиво, бодро, по-хозяйски. Марина натянула халат и пошла открывать. За дверью стояла Тамара Григорьевна — свекровь. В одной руке — огромная сумка, из которой торчал хвост батона и горлышко бутылки с подсолнечным маслом...

Здравствуйте, мои хорошие! Наверняка знакомая ситуация: покупаешь на рынке или в магазине красивые, ровные помидоры — красные, блестящие, с виду идеальные. Приносишь домой, нарезаешь для салата, пробуешь — и ничего. Ни вкуса, ни запаха, ни той самой помидорной сладости, которая бывает в разгар лета у бабушки на грядке. Пластмассовые, водянистые, словно их вырастили для красоты, а не для еды. Зимой — особенно обидно. На прилавках — сплошная розовая глянцевая декорация, а хочется настоящего, живого вкуса...

Здравствуйте, мои дорогие! Признаюсь честно: мыть металлическую посуду я никогда не любила. Готовить — с удовольствием, накрывать на стол — с радостью, а вот стоять потом над раковиной и до блеска натирать кастрюли — совсем другая история. Вроде и помыла, и протёрла, а на стенках — разводы. Или ещё хуже — мелкие царапины, которые появляются непонятно откуда и портят весь вид. В посудомоечную машину металлическую посуду ставить нельзя. Жёсткой губкой тереть — тем более, останутся следы. Только мягкие...

Соня стояла в коридоре и смотрела на отца. Он молчал. Руки в карманах, глаза — в пол. Рядом с ним, облокотившись на дверной косяк, стояла Жанна — двадцатипятилетняя, длинноногая, с хозяйским прищуром, который появился у неё буквально на третий день после переезда. — Ты слышала, что я сказала? — повторила Жанна. — Или мне по буквам? Комната твоя нужна нам. Переезжай в маленькую или уходи. Выбор за тобой. Соня перевела взгляд на отца. — Папа? Тишина. Сергей Михайлович почесал затылок. Кашлянул. — Сонечка...

Ирина стояла в прихожей чужой квартиры и смотрела на связку ключей, лежащую на столике рядом с вазой. Маленькая связка — два ключа на простом кольце. Ключи от другой жизни. Точнее — от её прежней жизни. Той, из которой она так старательно убегала. — Забирай. И дочку. И вещи. Машина внизу, водитель отвезёт. Квартира оформлена на тебя, документы в конверте, — Елена Аркадьевна стояла в дверях гостиной и говорила так, будто увольняла горничную. Деловито, без эмоций. — А Максим? — тихо спросила Ирина...

Здравствуйте, мои хорошие! Грибной суп — казалось бы, что в нём необычного? Картошка, грибы, зажарка. Всё знакомо, всё понятно. Но стоит добавить один неожиданный ингредиент — и привычное блюдо превращается в нечто совершенно другое. Нежное, бархатистое, с лёгким молочным послевкусием и той самой глубиной, которую невозможно описать, но невозможно забыть. Ингредиент-сюрприз — баклажан. Да-да, в грибном супе. Звучит непривычно, понимаю. Сама сомневалась, когда впервые решила попробовать. Но после первой ложки все сомнения испарились...

Лариса Павловна стояла над кроваткой и смотрела на младенца. Мальчик спал, сжав крохотные кулачки, и тихо сопел. Светлые реденькие волосики, курносый нос, круглое личико. Красивый ребёнок. Только — не её...

Здравствуйте, мои хорошие! Знаете, что самое приятное в кулинарии? Когда простой рецепт даёт результат, от которого гости думают, что хозяйка провела на кухне полдня. А на самом деле — минут двадцать подготовки, полчаса в духовке и всё. Сегодня — именно такой рецепт. Нежнейшая рыба, укутанная в хрустящий лаваш, пропитанная горчично-сметанным соусом с зеленью и маринованным луком. Сверху — золотистая сырная корочка. Внутри — сочность и аромат, от которого хочется зажмурить глаза. Рыбу можно взять абсолютно любую: минтай, треску, хек, судак, тилапию — что найдётся...