Архив странных времён

17 октября 1814 года в лондонской пивоварне Horse Shoe рабочий Джордж Крик заметил неприятную, но вроде бы привычную вещь. С огромного деревянного чана соскочил один из железных обручей. Чан был высотой примерно с двухэтажный дом и содержал тысячи баррелей тёмного портера. Такие металлические кольца удерживали деревянные стенки под давлением огромной массы жидкости. Крик сообщил начальству. Но паники не возникло. Обручи уже ломались раньше, и обычно всё заканчивалось ремонтом. Рабочему велели написать записку мастеру, который займётся проблемой позже...

Пять самолётов взлетают с аэродрома во Флориде. Обычный учебный полёт. Погода вполне подходящая. Экипажи должны выполнить навигационное упражнение над океаном и вернуться домой. Но через несколько часов начинаются странные радиопереговоры. Лётчики не могут точно определить, где находятся. Командир сомневается в показаниях компаса. Берег найти не удаётся. Топливо заканчивается. А потом связь обрывается. Самолёты больше никто не увидит. На их поиски отправляют спасательную машину. Она тоже не возвращается...

Иногда название исторического события кажется поздней шуткой. Трупный синод. Но в данном случае название довольно точно описывает произошедшее. В 897 году в Риме из могилы извлекли тело умершего папы Формоз. Его облачили в папские одежды. Посадили на трон. Привели в церковный суд. А затем начали задавать умершему вопросы. Сам Формоз, разумеется, отвечать уже не мог. Поэтому рядом поставили дьякона, который говорил от его имени. Событие произошло в Латеранской базилике в начале 897 года. Если убрать из этой истории контекст, происходящее выглядит почти безумием...

У этой упаковки был странный талант. Стоило показать её человеку, который застал СССР, и объяснять почти ничего не требовалось. Белый картонный треугольник. Цветная печать. Молоко внутри. Никакой привычной пластиковой крышки. Никакой бутылки. Пакет разрезали с угла — и наливали молоко. Сегодня такая упаковка выглядит почти дизайнерским экспериментом. А когда-то она была совершенно обычной. Причём самое интересное — придумали её вовсе не в СССР. Правильнее называть такую упаковку тетраэдром. Форма похожа на маленькую пирамиду с четырьмя треугольными гранями...