Архив странных времён

Пять самолётов взлетают с аэродрома во Флориде. Обычный учебный полёт. Погода вполне подходящая. Экипажи должны выполнить навигационное упражнение над океаном и вернуться домой. Но через несколько часов начинаются странные радиопереговоры. Лётчики не могут точно определить, где находятся. Командир сомневается в показаниях компаса. Берег найти не удаётся. Топливо заканчивается. А потом связь обрывается. Самолёты больше никто не увидит. На их поиски отправляют спасательную машину. Она тоже не возвращается...

Иногда название исторического события кажется поздней шуткой. Трупный синод. Но в данном случае название довольно точно описывает произошедшее. В 897 году в Риме из могилы извлекли тело умершего папы Формоз. Его облачили в папские одежды. Посадили на трон. Привели в церковный суд. А затем начали задавать умершему вопросы. Сам Формоз, разумеется, отвечать уже не мог. Поэтому рядом поставили дьякона, который говорил от его имени. Событие произошло в Латеранской базилике в начале 897 года. Если убрать из этой истории контекст, происходящее выглядит почти безумием...

У этой упаковки был странный талант. Стоило показать её человеку, который застал СССР, и объяснять почти ничего не требовалось. Белый картонный треугольник. Цветная печать. Молоко внутри. Никакой привычной пластиковой крышки. Никакой бутылки. Пакет разрезали с угла — и наливали молоко. Сегодня такая упаковка выглядит почти дизайнерским экспериментом. А когда-то она была совершенно обычной. Причём самое интересное — придумали её вовсе не в СССР. Правильнее называть такую упаковку тетраэдром. Форма похожа на маленькую пирамиду с четырьмя треугольными гранями...

Представьте Голландию XVII века. Торговец кладёт на стол бумаги на дом. Напротив него лежит одна небольшая луковица тюльпана. Они ударяют по рукам. Дом меняет хозяина ради цветка. Именно так тюльпаноманию часто описывают сегодня. Якобы в 1630-х годах вся Голландия сошла с ума: ремесленники бросали работу, семьи продавали дома, крестьяне закладывали имущество, а редкие луковицы стоили дороже особняков. Потом однажды утром все поняли, что цветок — это всего лишь цветок. Рынок рухнул. Тысячи людей разорились...

На стене висит небольшая коробка. Одна ручка громкости. Никакой шкалы частот. Никакой антенны. У многих моделей даже нет обычной вилки, которую можно воткнуть в розетку 220 вольт. Но из коробки идёт голос диктора. Для человека, привыкшего к смартфону, Wi-Fi и Bluetooth, устройство выглядит почти неправильно. А для миллионов советских семей это была обычная радиоточка. И самое интересное: она действительно была не совсем радиоприёмником. Обычный радиоприёмник принимает электромагнитный сигнал через антенну...