Острый Очин

Книги не продаются равномерно — как и приливы, как и желание читать после отпусков. Если вы думаете, что релиз в любой день одинаково хорош, поздравляю: вы еще верите в вечную молодость и в то, что читатель — бессезонная машина с бесконечным вниманием. Нет, сезонность правит балом. Ниже — календарь хитростей и предупреждений для тех, кто хочет, чтобы текст видел свет и покупатель. После праздников наступает период возвратов, перерасчетов и промо‑очищения. Люди считают долгие списки подарков, возвращают то, что не вписалось в жизнь (включая книги), и жадно ловят скидки...

Человек острова, филиал империи Если вы читаете Крузо как учебник по одиночеству — вы пропустили самый важный пассаж: роман — это инструктаж по колонизации в практическом исполнении. До середины XX века Крузо не просто выживал — он торговал людьми, заводил плантации и вел себя как предприниматель криминальной эпохи. Да, это та самая «классика», которую учили «с уважением», пока не начали удалять неудобные строки в детских изданиях. Крузо превращает необитаемый клочок суши в маленький капиталистический хаб...

Если вам хвастаются тысячей книг — это либо маркетинг, либо фабрика Кто «хороший автор»? Дать определение — значит поставить диагноз. Хороший автор — не тот, кто умеет печатать слова быстро, а тот, кто умеет сделать из слов жизнь. Это сочетание голоса (уникального, узнаваемого), ремесла (композиция, ритм, редактирование), честности (эмоциональной и интеллектуальной), и способности доставить читателю не только развлечение, но и переживание — то, что остается спустя неделю, месяц, десятилетие. Хороший автор знает, ради чего он режет, правит и терпит издательские черновики...

Краткие результаты (из 1000 писателей, выбранных на мой вкус, список приводить не буду, лень) Получается, что чуть больше «великих» оказалось среди Львов и Дев, а чуть меньше — среди Водолеев и Стрельцов. Но это ровно то количество смысла, которое нужно брать из подобных табличек: эстетичное, чуть блестящее — и никак не связанное с мистической силой созвездий. Знак зодиака не определяет...