Острый Очин

Кому-то известно, а кому-то не, но каждый год я выпускаю новую книгу. В прошлом году — «12 тревожных ночей», перед тем — «Ривалдейт». Я издатель, который не просто издает или редактирует чужие рукописи, а сам пишет. И каждый год я пока держусь: одна книга в год — такое правило я себе давно установил. Но 2025 год развернулся ко мне совсем с другой стороны. Одна из моих литагентов (спасибо, Наташа!) создала крутую книгу про байкеров России, я про «Летопись мотодвижения: Куда Катиться Мир?». Я прочитал — и понял, что это не просто мотоциклы...

Вот он — декабрь: когда книжные издательства рапортуют о рекордных продажах, а магазины закрываются, как будто это и есть естественный порядок вещей. Власти вспоминают про детей, классика переходит в общественное достояние, а новогодние подборки обещают «найти себя» в тексте. Всё это — не просто новости, а срез настроения: кто-то спасает литературу, кто-то — бизнес, а кто-то просто читает, несмотря ни на что. Все ноют, что книги никто не читает, а «Эксмо» радует цифрами: зарубежная проза +41%, российская +39%...

Для людей, которые думают, что они прочитали книги, но не поняли их: Цикл рецензий завершается. Итог: я пытался научить вас читать между строк, понимать скрытые смыслы, и это опасно. Вот мой рейтинг любимых произведений и признание, почему я это делал. Представь: ты читаешь книгу, закрываешь её, думаешь — «красивая история». Но вот ты замечаешь деталь в третьем абзаце, и всё разваливается. Вдруг ты видишь, что автор не просто рассказывал историю. Он писал о тебе. О том, как ты живёшь, как ты ошибаешься, как ты слеп...

Кому читать, от чего предостерегает и зачем это важно? Как реагировать, если роман о любви вдруг превращается в урок по выживанию? Хотите ли вы, чтобы книжная страсть лечила душевные раны, или предпочитаете, чтобы правда была неприятной, но честной? Если есть готовность смотреть на любовь без розовых очков — начните с этой книги. «Все закончится на нас» — это современная любовная история, которая на полпути меняет жанр: из романтической новеллы превращается в болезненно правдивую драму о домашнем насилии, наследуемых паттернах и трудных решениях...

Москва в декабре читает так, как будто от этого зависит исход зимы. Пока одни закупают оливье и икру, другие выстраивают книжные башни из Достоевского, японской меланхолии и мотивационных бестселлеров. Сводный рейтинг продаж за 8–14 декабря в Москве выглядит как коллективный психотерапевтический сеанс: немного котиков, чуть‑чуть духовных практик, много классики и совсем чуть‑чуть здравого смысла. Немного цифр, чтобы было понятно, кто реально правит полкой. В топ‑50 доминируют два гиганта: Остальное...

Кому читать, от чего предостерегает и зачем погружаться в Макондо? Вы хотите узнать, как семья делает из истории машину повторения ошибок, и при этом получать эстетическое удовольствие? Задача простая: откройте «100 лет одиночества» — и посмотрите, как легенда превращает реальность в карнавал, а карнавал сдает билеты на прах. «100 лет одиночества» — это не столько фабула в привычном смысле, сколько плотная ткань повтора и вариаций на тему судьбы одного рода. Семья Буендия, основанная Хосе Аркадио Буендией и Урсулой, живет в вымышленном городке Макондо, который сам по себе — персонаж...

Кому читать, от чего предостерегает и зачем погружаться в подземный сиcлос? Вы любите апокалиптику, где люди ведут себя плохо — но заслуженно? Хотите посмотреть, как устроено общество в невеликом цилиндре правды, лжи и вентиляции? Тогда добро пожаловать в «Силос». Если нет — прочтите все равно: Хауи покажет вам, как быстро идеалы превращаются в рутину, а герои — в удобные легенды. Коротенько Серия, начавшаяся с повести «Wool» (известной в русском переводе как «Силос» или «Укрытие»), разрослась в трилогию — «Wool», «Shift», «Dust»...

Рецензия на роман Мэри Шелли «Франкенштейн»: для кого произведение о моральной ответственности творца, почему монстр жалче создателя и как молодая женщина предсказала все этические кризисы генетики. Когда 18-летняя девочка поставила вопрос, на который человечество не нашло ответа Представьте: холодное летнее утро 1816 года, вулкан в Индонезии уничтожил урожай по всей Европе, на небе вечный туман, свет не пробивается. Компания молодых поэтов сидит и читает истории о привидениях. Лорд Байрон, будучи...

Знаете, что объединяет пляжный отдых и человеческую природу? Оба начинаются с идиллии, а заканчиваются кровью. Уильям Голдинг в романе «Повелитель мух» берёт группу британских школьников, сбрасывает их на необитаемый остров и аккуратно показывает, как быстро цивилизация превращается в охоту за добычей. Это не просто история о мальчиках, это лабораторный опыт по выяснению: кто мы на самом деле, если никто не смотрит? О чём на самом деле эта история? На первый взгляд — классический сюжет: корабль с детьми терпит крушение, дети оказываются на острове...

Для кого произведение о восстании против системы, почему сломанный человек сильнее живого и как психиатрическая больница стала метафорой власти в Америке? Знаете, что объединяет психиатрическую лечебницу и современное общество? Оба места убеждают вас в том, что вы сумасшедший, если не согласны с установленными правилами. Кен Кизи в 1962 году написал книгу, которая выглядела как описание одной больницы в Орегоне, а на самом деле описала все больницы Америки. И самое страшное? Книга осталась актуальной...

Знаете, что объединяет феминизм, политическую революцию и развод? Дорис Лессинг, которая в 1962 году написала «Золотую тетрадь» — и с тех пор никто не знает, как правильно реагировать на книгу, где героиня не выбирает между любовью и карьерой, а просто сходит с ума от невозможности выбрать вообще. О чём на самом деле эта история? На первый взгляд — классическая драма о женщине, которая пытается совместить всё: писательскую карьеру, политическую активность, материнство, любовь, дружбу, личную свободу и политическую сознательность...

Если вы думаете, что пурпурный цвет — это просто оттенок фиолетового, книга Элис Уокер «Цвет пурпурный» вам напомнит: нет, это цвет травмы, силы, любви и революции. Это история о том, как женщина, которая никогда не имела права голоса, учится говорить — и делает это так, что весь мир начинает её слушать. О чём на самом деле эта история На первый взгляд — классическая драма о жизни чернокожей женщины в южных штатах США в начале XX века. Сисси, главная героиня, живёт в мире, где её не ценят, не слушают и не любят...