NordSkif & Co

На берегу бухты Витязь в Приморье есть место, в реальности которого я сам сомневался до тех пор, пока не увидел его собственными глазами. Это самый постапокалиптический пляж Приморья и один из самых сюрреалистических пейзажей из всех, что мне в целом довелось увидеть. Огромный радиопрозрачный купол и огрызок деревянной шхуны выглядят так, словно лангольеры из разных эпох выплеснули непереваренные куски временных линий на и без того живописные пляжи дальневосточной бухты. Не зная истории места, сложно понять, что перед тобой...

Доподлинно неизвестно, когда в «автошколе» этого сонного провинциального городка отзвенел «Последний звонок», но кажется — где-то в конце нулевых. Да, антураж и учебные пособия прямиком из СССР, но многие плакаты заметно более свежие. Табличка с запретом пользоваться мобильными телефонами тоже весьма красноречива. Занятия закончились, ученики поставили стулья на парту и навсегда покинули учебное заведение. Всё осталось на своих местах так, как будто люди должны сюда вот-вот вернуться... Сейчас всё...

Советский спорт часто вспоминают через большие победы: Олимпиады, чемпионаты, торжественные построения, бодрые плакаты с девушками, которые улыбаются так уверенно, будто уже сдали нормы ГТО за себя, соседей и весь подъезд. Но куда интереснее смотреть не только на парадную сторону, а на обычную спортивную жизнь: залы, катки, школьные секции, заводские площадки, институтские тренировки. В этой подборке как раз такие кадры. Здесь нет глянцевой безупречности, зато есть живая фактура времени: деревянные...

Сразу оговорюсь: часть снимков в этой подборке колоризирована. Цвет здесь не музейная экспертиза до оттенка пальто или краски автобуса, а способ чуть приблизить старые кадры к сегодняшнему взгляду. Но сила фотографий Леонида Лазарева не в обработке. Она в лицах, жестах, движении и той редкой человеческой интонации, которую невозможно «добавить» поверх снимка. Первый кадр сразу задаёт тон. Мужчина играет на скрипке, рядом сидит девушка ребёнок. Никакой сцены, афиши, микрофона, важного события. Просто человек играет, зритель слушает...

Сразу важная оговорка: в этой публикации используются колоризированные версии архивных снимков. Цвет здесь не стоит воспринимать как стопроцентную реконструкцию каждого платья, зонта или автомобильного кузова. Он нужен скорее для другого - чтобы фотографии Жака-Анри Лартига перестали казаться музейной далью и приблизились к обычному человеческому взгляду. При этом сила этих кадров вовсе не в цвете. Даже в чёрно-белом виде они работают так, будто кто-то нажал на паузу посреди движения: машина летит...