NordSkif & Co

Спорт на старых снимках редко выглядит как “просто тренировка”. Почти всегда чувствуется второй слой смысла: коллектив, форма, номер на груди, строгая дисциплина старта и одновременно простая человеческая радость от того, что ты в команде. В СССР физкультура и соревнования были частью повседневности, но фотография превращала эту повседневность в маленькую хронику, где важны и победы, и ожидание своей очереди, и общая улыбка после финиша. В этой подборке годы прыгают от предвоенного 1936-го до 1980-х, а география растягивается от Москвы и Ленинграда до Кузбасса, Татарстана и Урала...

Признаться, я был уверен, что прошлого всего семь. Внезапно восемь. Пришлось несколько раз пересчитать. Не поверил. Недаром говорят, что время с каждым годом летит всё быстрее и быстрее. 21.12.17 был создан канал на платформе «Дзен». За 2923 дней было создано чуть менее 5000 различных публикаций, из которых на канале в настоящий момент остался приблизительно 3231 материал. Множество форматов за годы развития платформы перестало существовать: исчезли нарративы, истории, несколько раз появлялись и исчезали короткие посты...

У Джоди Кидд всегда была своя версия идеальной женской судьбы. Пока одни девочки мечтали о пони и принцах, Джоди получила и пони, и принцов, и еще пару суперкаров в нагрузку. Высокая, светловолосая, с фамильным шлейфом в виде лорда-магната в предках и конюшни в детстве, она выросла в той самой британской аристократии, где слова «поло» и «картинг» звучат как «музыка и труд» в обычной школе. Родилась она в конце сентября 1978 года в Суррее, детство провела в Сассексе, в семье бизнесмена и бывшего конкуриста Джонни Кидда и организаторши фестивалей Венди Ходж...

Спорт на этих снимках выглядит как естественная часть повседневной жизни. Не парадные Олимпиады, а школьные и вузовские старты, дворовые площадки, техникумы и гарнизоны. Люди разных возрастов занимаются чем умеют и чем нравится: играют в шахматы, бегают по гаревой дорожке, бьют по мячу, стоят на лыжах в самодельных варежках. По датам видно, как через несколько десятилетий меняются фасоны формы и причёски, но не исчезает азарт и та самая вера, что «в здоровом теле…». Фотографии немного потрепались...

У французской моды есть особый тип блондинок: чуть хищные скулы, честный прямой взгляд, лёгкий хрипотцой голос и такое ощущение, будто она только что спрыгнула со съёмочной площадки и пошла за багетом в ближайшую булочную. Эстель Лефебюр как раз из этой категории. В восьмидесятые и девяностые она одновременно продавала джинсы Guess, позировала для Sports Illustrated, играла саму себя в кино, снималась в клипе Джорджа Майкла и потом внезапно стала автором книг про здоровый образ жизни. Сегодня о ней...

Небольшая коллекция этих кадров складывается в цельную историю про советскую женскую гимнастику начала 70-х. Тут и Олимпиада в Мюнхене, и поездки в Лондон, и напряжённые международные старты, и редкие минуты отдыха, когда команда уже не просто «сборная СССР», а почти школьный класс, который много лет живёт вместе в дороге. На чёрно-белой плёнке застыли уверенность, лёгкая робость, рабочая сосредоточенность и тот особый спортивный романтизм эпохи, когда имя страны на тренировочном костюме значило не меньше, чем фамилия на протоколе...

Карьеру Джоанны Родес удобно объяснять одним кадром: на веранде стоит глобус, вокруг все переливается мягким светом, а рядом, как будто между Лондоном и Сиднеем, лениво поворачивается сама Джоанна в белом комбинезоне. Ни пафоса, ни драматизма, просто мир и длинные ноги в одной композиции. У нее вообще странное свойство: куда бы ни поставили, сразу получается либо реклама счастья, либо международный саммит по вопросам хорошей жизни. Формально досье сухое: американская модель, родилась в Нью-Йорке,...

Летом неожиданно далёкого по ощущениям 2020 года я набрёл на заброшенный пионерлагерь «Спутник» недалеко от Самары. Место поразило монументальной скульптурной композицией советских космонавтов, но какой-то толковой информации о мозаичных колоссах найти не вышло. Впрочем, даже о самом лагере в сети информации было не так уж и много. И вот, спустя пять лет я наконец-то могу назвать автора — это Дронов Александр Иванович. А значит, появился повод проведать «Забытых космонавтов-великанов» и посмотреть актуальное состояние, которое, ожидаемо, год от года становится всё хуже...

Надя Ауэрманн относится к тому редкому типу моделей, которые выглядят так, будто их придумал не модельный скаут, а кафедра промышленного дизайна. Очень длинные ноги, четкая геометрия лица, ледяной взгляд, в котором одновременно читаются сочувствие и легкое недоумение, почему вокруг все такие суетливые. Для блога это подарок, потому что про нее можно писать как про явление природы, а не только как про красивую девушку в платье. Начнем с кадра, где взрослая Надя растянулась на белоснежной постели в черном кожаном жакете...

Героиня из породы людей, у которых взгляд работает как архитектура. Джорджина Гренвил не строит позу из лишних кирпичиков, не усложняет кадр выпирающими эмоциями, не кричит цветом. Ей достаточно полуоборота головы, жеста, который похож на многоточие, и света, который будто знает на память все ее линии. В девяностые такой язык называли сдержанной роскошью. Сегодня он читается как мастер-класс по визуальной лаконичности. Дурбан подарил миру не только теплые океанские ветра. В южноафриканском пространстве, где солнце делает контраст глубже любого фильтра, выросла Джорджина...

Ни один модный журнал не застрахован от магии короткого взгляда, который вдруг превращает базовый лук в маленькую историю. Инес Састре из тех редких моделей, кто умеет рассказать сюжет одним наклоном головы. Ни сахара, ни показного драматизма, только живой темперамент и испанская ясность. Понадобится пляж, дорога в саванне или деревянный настил у моря, и кадр начинает дышать. Састре из тех моделей, которые в кадре не позируют, а живут. Ветер сдвигает пряди, пальцы случайно касаются лацкана, рука поправляет корону или ворот рубашки...

Когда в модной фотографии устают от громких концепций и перегруза декорациями, приходит кто-то с правильной осанкой, спокойным взглядом и очень экономной мимикой. И весь кадр вдруг как будто выдыхает. Эльса Бените относится к таким людям. Лаконичность манер, минимум жестов, максимум результата. В её лучших съемках не происходит ничего громкого, однако глаз отвести сложно. Мексика дает характер, редакционные журналы учат дисциплине, а нулевые подбрасывают драматический свет, тушь и полосатый трикотаж уровня «снято на ветру, но красиво»...