Мастер на все руки Фомич

Эту историю рассказал мне знакомый. Не сосед, не родственник, а просто мужик, с которым мы иногда пересекались в гаражах. Зовут его дядя Слава. Ему 66 лет. Год назад вышел на пенсию. И за этот год он узнал о себе такое, чего не знал за сорок лет работы. Я сидел у него в гараже в прошлую субботу. Он чинил старый табурет, я просто зашёл за ключом. Слово за слово — и он рассказал. Я слушал и кивал. Потому что это — про всех нас. Про каждого, кто вышел на пенсию и вдруг понял, что остался один. Кем был дядя Слава Дядя Слава — бывший начальник цеха на металлургическом заводе...

Сегодня история, от которой у меня самого внутри всё перевернулось. Я её неделю переваривал. Даже жене не рассказывал — боялся, что неправильно поймёт. Но раз уж мы тут свои, давайте начистоту. Герой этой истории — дядька из моего гаражного кооператива. Зовут его Сергей Иваныч. Ему семьдесят лет. Ровно. Мы с ним в одном ряду гаражи держим, он через два бокса от меня. Я его знаю лет пятнадцать. Всегда был мужик спокойный, хозяйственный, без всяких этих фокусов. А тут такое, что весь кооператив до сих пор гудит...

Здорово, мужики и девчата. Это Фомич. Сегодня история — личная. Не сосед, не знакомый, не очередь в собес. Я сам. И она до сих пор у меня в голове крутится, как заноза. Потому что это не просто вопрос. Это зеркало, в которое я заглянул и самому себе не понравился. Суббота, обед, пироги Началось всё в прошлую субботу. Сын с невесткой привезли внуков — Ваню, ему двенадцать, и Машку, ей восемь. Приезжают раз в месяц примерно. Мы с женой всегда готовимся: пироги, курица, компот. Жена суетится, я за хлебом бегаю...

Здорово, мужики и девчата. Это Фомич. Сегодня история, от которой у меня самого внутри всё перевернулось. И не потому, что она грустная. А потому, что она про свободу. Про такую свободу, о которой многие из нас только шепчутся на кухне, пока внуки спят, а дети не слышат. Рассказал мне её сосед по гаражу, дядь Саша. Он вообще-то ко мне за ключом зашёл, а заодно и историю выложил — про своего старшего брата. Я аж чайник выключил, чтобы не пропустить ни слова. Зовут героя Николай. Но все зовут просто — дед Коля...

Здорово, мужики и девчата. Это Фомич. Сижу я на неделе в очереди в собес, субсидию оформляю. Очередь длинная, скучная, все злые. Впереди меня мужик — седой, плечистый, в старой, но чистой рубашке. Видно, что работяга. Разговорились. И он мне такое выдал, что я сначала не поверил, а потом попросил разрешения записать. Разрешил. Имя изменил, город оставил. Детали как есть. Зовут его Николай Фомич. Тёзка, представляете? Так что сегодня у нас история от Фомича про Фомича. Ему 65 лет. Живёт в Новокузнецке, в Заводском районе...