Николай Секерин

Чеховская «Палата № 6» Существует довольно расхожее, но ошибочное мнение о том, что сюжет «Палаты № 6» повествует о том как врач-психиатр, увлекшись лечением своего пациента, сам в итоге сошёл с ума и потому был заключён в ту же самую клиническую психиатрическую тюрьму. Подобная трактовка, к сожалению, демонстрируется и в ряде кинематографических работ. Например, в начале двухтысячных в РФ был снят фильм под названием «Рагин», где продемонстрировано ровно это, и даже в «Зеркале» великого Тарковского во время диалога матери с героем Солоницына есть краткое упоминание «Палаты» именно в том смысле, что врач, дескать, тоже вполне себе может поехать крышей. Однако, если прочитать рассказ Антона Павловича внимательно, то станет очевидно, что речь в первоисточнике была отнюдь не об этом. Из содержания «Палаты № 6» совершенно отчётливо видно, что главного героя – врача Рагина посадили в дурдом абсолютно здоровым, и с ума он в рассказе ни разу не сходил. Пациент, лечением которого врач якобы увлёкся, был болен паранойей, что не мешало ему, однако, оставаться умным и интересным собеседником. По этой-то причине доктор Рагин, которому было ужасно скучно в захудалом городишке, и принялся регулярно наведываться в палату № 6, где он всего лишь вёл с бывшим умным чиновником, а ныне безумным параноиком, философские беседы. В силу того, что вся остальная городская публика (в том числе и завистливый коллега доктора Рагина), несмотря на чины и звания, фактически представляла собой сплошное скопление тупоголового быдла и пьяниц, – всем им стремления Рагина к интеллектуальному развитию были непонятны и чужды. И потому, приметив однажды, как врач часами высиживает на койке рядом с «дураком», они все решили, что Рагин попросту сам «заболел». После этого, у главного героя уже не оставалось никаких шансов. Постепенно, шаг за шагом тупоголовое быдло распустило в своём стаде устойчивое мнение о том, что врач помешался, и теперь к нему стали относиться с оскорбительным снисхождением и жалостью абсолютно все действующие лица. Любое его слово, любое действие отныне трактовалось в пользу ненормальности. Если доктор вдруг вспылил и повысил голос – это проявление психоза, если он часами лежит на диване и вздыхая пялится в потолок – это оттого, что у него галлюцинации. И так далее, всё в таком духе. Вскоре, из-за его "недееспособности", доктора Рагина отстранили от должности. Из-за его доверчивости и мягкости характера, "самый верный друг" выманил у него все деньги, "взяв в долг" и тем самым лишив его последнего шанса на хоть какую-то независимость. И вот когда бывший врач был доведён стараниями "заботливого общества" до максимально жалкого положения – его потихонечку заманили в палату и заперли. Там он, на своё счастье, умер уже на следующий день… Самым страшным в рассказе, по моему мнению, является то, что главный герой практически сразу осознал всё то, что, в действительности, с ним хотели сотворить, однако до последнего лишь посмеивался над ними про себя, не делая никаких активных попыток к серьёзному противодействию. Доктор Рагин полагал, что человеческая глупость не сможет дойти до таких пределов и что любой подлости рано или поздно должен быть положен конец. К несчастью, доктор Рагин непоправимо ошибался.

Антиалкогольный роман Эмиля Золя Технически, «Западня» входит в двадцатитомный цикл «Ругон-Маккары», однако стоит учитывать, что чёткой сюжетной связи с другими произведениями у этого романа нет и потому читать его можно как самостоятельную книгу. Впрочем, ознакомиться с другими книгами месье Золя тоже будет не лишним, ибо каждое его сочинение – это, по сути, беспощадный разбор какого-то конкретного, острого социологического вопроса. В «Западне» таким вопросом выступает алкоголизм, его причины и следствия. Главная героиня романа, Жервеза Маккар – простая труженица, вышедшая замуж за негодяя, который прогулял все скромные семейные сбережения и бросил её в один злосчастный день с двумя малолетними детьми. Жервезу, однако, это событие не убило, а напротив – сделало сильнее. Затянув потуже поясок, одинокая мать двоих детей принялась за работу и некоторое время спустя вытянула единоличными усилиями своё обездоленное семейство из тотальной нищеты и теперь они, по крайней мере, могли регулярно есть и жить в приемлемых условиях. Как только благополучие главной героини более-менее состоялось, к ней быстренько подкатил кандидат в новые мужья. После нескольких тщетных попыток его матримониальные домогания всё же увенчались успехом, и Жервеза Маккар дала-таки ему своё согласие на брак во время их очередного скромного обеда за столом популярного питейного заведения под названием «Западня». Молодая семья вскоре обзаводится третьим ребёнком, и до сего момента благополучие Жервезы продолжается, потому как ни она сама, ни её новый супруг к спиртному пока ещё не притрагиваются, живя себе трезво честной и порядочной жизнью. Однако вскоре происходит беда –  работая на крыше, муж падает с высоты и становится инвалидом. Тогда в их семье появляется алкоголь. Сначала пил только несчастный пострадавший, а Жервеза до последней возможности держалась и в одиночку пыталась тянуть всю семью, но потом силы её оставили и как-то раз, зайдя в памятное заведение «Западня», она не выдержала и решила попробовать… Постепенно, глоток за глотком Жервеза начала медленно опускаться. В какой-то момент в её жизнь неожиданно вернулся её первый супруг и без зазрения совести вскоре поселился у неё дома. Теперь Жервеза сделалась женой двум мужьям одновременно и, продолжая регулярно и всё больше пить, незаметно для себя смирялась с ещё более чудовищными унижениями. Сыновья выросли и уже с ней не жили, поэтому брать наглядный пример с родителей оставалось лишь стремительно взрослеющей малолетней дочери – Нане, которой предстояло стать известной столичной куртизанкой. Истории Наны Эмиль Золя посвятил отдельный одноимённый роман, и в «Западне» она фигурирует лишь мимолётно. Здесь же главной героиней до самого конца остаётся её несчастная мать, которая окончательно спивается и, в буквальном смысле умирая с голоду, решается в какой-то момент заняться проституцией. Робко подходя на улице к мужчинам и с дрожью в голосе выдавливая из себя жалобное «Сударь, послушайте…», Жервеза тщетно пытается освоить это абсолютно чуждое ей ремесло. Годы пьянства преобразовали Жервезу в уже довольно безобразное создание, да и к тому же она никогда ничем подобным не занималась и несмотря на то, что давно уже жила в подъезде под лестницей, где-то глубоко внутри она всё так же оставалась честной труженицей. Захваченная однажды в алкогольную западню, главная героиня постепенно опустилась на самое дно и потеряла всё. В конце концов, алкоголичка Жервеза Маккар умерла. Это был её happy end.

Анна Каренина была психопаткой Перечитав недавно этот роман Льва Толстого, я пришёл именно к такому выводу. Подобного рода «диагноз» главной героини, по моему мнению, напрашивается из содержания финального события в седьмой части «Анны Карениной», где, поруганная и осуждённая обществом, неверная жена ведёт свой беспорядочный внутренний монолог непосредственно перед своим роковым шагом под поезд. По сути дела, Анна решилась на суицид как будто в состоянии аффекта, она не обдумывала это «дело» заранее и не шла к нему планомерно, шаг за шагом, как это бывает у человека, погружающегося в глубокую депрессию. Каренина просто-напросто распсиховалась, поскольку посчитала, что Вронский её больше не любит и не способен продолжать дарить ей тот неиссякаемый поток «любви», который она ожидала от их связи. При этом внутреннем состоянии героиня вдруг начинает ощущать острую неприязнь, чуть не ненависть, ко всем окружающим, случайным попутчикам, прохожим и прочим людям – в каждом из них ей видится уродство, дегенерация и тупое невежество. Сии жалкие твари, в отличие от неё, Анны, не понимают «смысла жизни» и даже не догадываются что всё их существование абсолютно убого, пусто и бесполезно. И вот, Анна Каренина вдруг внезапно решает, что выход из всей окружающей «мерзости» для неё есть только один и, приняв это хаотичное решение, в ту же секунду импульсивно ложится на рельсы между передними и задними колёсами медленно движущегося вагона. И за миг до смерти в её голове мелькает последняя отчаянная мысль: «что же это я наделала?!». Однако изменить уже более ничего нельзя. Дело сделано… Таким образом, мне кажется, что ключевой причиной трагичного конца главной героини в «Анне Карениной» является её психопатия. Все же остальные условия, кои в своей совокупности и активировали в Анне это патологическое состояние, не могли бы привести, в итоге, к суицидальному финалу, если бы личность Карениной оказалось более устойчивой, хладнокровной, а главное – самодостаточной. Ибо, по сути, мотивом для самоубийства послужило лишь то, что её перестали «страстно любить», потому как на общественное мнение и отчуждённость от высшего света, она, вроде как, уж давно самоотверженно наплевала ради своего любовника. Более того, от суицида женщину не остановил даже и тот факт, что она являлась матерью двоих малолетних детей, хотя, разумеется, стоило бы ей только «досчитать до десяти» и обдумать ситуацию шире – её бы этот факт, безусловно, должен был остановить. Однако в этом-то, по-моему, и состоит главная трагедия психопатов: в те моменты, когда их «накрывает» навязчивой идеей, они просто делают что-то такое, что мимолётно вспыхивает в их распалённом сознании, и тогда, если не случается какой-нибудь счастливой случайности, их беспорядочные действия и приводят к таким вот непоправимым результатам.