Не осудим, но обсудим

Если бы мне год назад сказали, что я буду вечером не сериал выбирать, а "урожай собирать" в телефоне, я бы махнула рукой. Я правда смеялась над этими "фермами". Ну что это такое, взрослые люди, а сидят и морковку на экране выращивают. Детский сад. А потом пришла зима. Февраль 2026, обычный такой. Когда вроде ничего страшного не происходит, а внутри как батарейка на 10%. Новости уже не открываешь, потому что только давление поднимается. Сериал включаешь, и через десять минут понимаешь, что он просто шумит фоном...

Мне 62, мужу 64. Самара. Пишу, потому что не понимаю, как это вообще разрулить по-человечески. Сын помог нам купить квартиру. Большую сумму дал. И ровно после этого невестка как будто выключила нас из семьи. Внуков перестала привозить, общение стало холодное, все по делу, все через "мы заняты". Мы с мужем всю жизнь жили как живут обычные люди. Работа, дом, экономия. И главное правило у нас было простое: сначала детям, потом себе. У нас так и не появилось своей квартиры. То снимали, то жили у родственников, то деньги уходили то на лечение, то на ремонт, то на помощь сыну...

Дочь мне недавно сказала фразу, от которой у меня внутри щелкнуло так, что я потом весь вечер ходила и прокручивала одно и то же. "Еще раз скажешь ему нельзя - я перестану к вам его привозить". Ей 27, у нее муж и сын, мальчику 3 года. Мы живем в Самаре, видимся не каждый день, но часто: то они к нам, то я к ним, то я с внуком посижу, пока они по делам. И вот последние месяцы у нас война не из-за денег, не из-за наследства, не из-за того, кто кому что сказал на празднике, а из-за воспитания. Дочь...

Мне 47, живу в Екатеринбурге. Восемь лет назад мы развелись с мужем без грязи и войны, не потому что кто-то кого-то предал, а потому что выдохлись, реально устали друг от друга, от одной и той же кухни, от одних и тех же разговоров, от того, что каждый вечер вроде бы дома, а ощущение, будто на работе - только без зарплаты. Мы разошлись спокойно, как взрослые. Квартиры у нас были разные, поэтому дележки не было, ребенок один, мы его вырастили, сейчас ему 19, и если честно, эти восемь лет у меня были самыми спокойными в жизни...

Я из Москвы, и я впервые за много лет поймала себя на глупой мысли: я выбираю магазин не по тому, что вкуснее и спокойнее, а по тому, где меньше шанс выкинуть половину покупки в мусор. Раньше у меня все было просто. Если нужно нормально и без сюрпризов - шла в Азбуку. Если быстро и более-менее по качеству - ВкусВилл. Если докупить по дороге домой - Перекресток. И это не про понты, а про привычку жить без лотереи, когда курица пахнет курицей, ягоды не превращаются в кашу за сутки, а сыр не становится резиновым...