Топ-15 обсуждаемых историй

Меня зовут Ирина, мне 46. Если бы кто-то лет пять назад сказал мне, что я буду ходить с коляской и выбирать соску в "Детском мире", я бы рассмеялась. Честно. Я тогда уже была в режиме "всё, отстрелялась". Ребенок вырос, школа позади, экзамены позади, я только начала жить чуть спокойнее. У меня есть взрослый сын, ему 23. Он уже отдельно, работает, снимает квартиру, пишет в вотсап обычно коротко: "Мам, всё норм" и "Скинь рецепт, как ты котлеты делаешь". Такой возраст, когда ты вроде и рядом, но уже не главная фигура в его жизни...

Меня зовут Галина, мне 57. Я всю жизнь была из тех, кто тащит. Не красиво тащит, не "вдохновляюще", а по-настоящему. Работа, дом, счета, сумки, поликлиника, "мам, нужно на физкультуру", "мам, сдай на ремонт в школе", "мам, у меня кроссовки порвались". Вот это всё. Сына я поднимала одна. Муж ушел, когда Андрею было 8. Потом он, конечно, появлялся раз в полгода с видом "ну я же отец", но это больше было похоже на гастроли. Алименты были такие, что смешно вспоминать. Иногда приносил пакет мандаринов на Новый год и считал, что закрыл вопрос...

Мне 62. Я всю жизнь прожила в Петербурге. Не в "открыточном", где туристы, кофейни и мосты, а в обычном, рабочем. Где утром на остановке люди стоят молча, в одинаковых куртках, с термосами, и едут на смену. Где зимой мокрый снег летит в лицо, а ты всё равно идешь, потому что "надо". Я больше тридцати лет отработала на заводе. Настоящем. Не "офис", не "удалёнка". Смены, станки, шум такой, что в ушах потом звенит. Металл, масло, перчатки, халаты, пропуск через проходную, столовая с котлетами и вечным запахом капусты...

Меня зовут Светлана, проживаю в Москве. Есть своя квартира. Она у меня не маленькая, если честно. Не "крошка" на 30 метров. Нормальная, человеческая. Панельный дом, спальный район, обычный двор: лавочки, детская площадка, зимой сугробы по колено, летом бабушки с пакетами сидят, обсуждают новости. Подъезд как подъезд: то лампочку выкрутят, то объявление про "собрание собственников" повисит, то опять лифт застрянет. Эта квартира у меня давно. Я не из тех, кому "всё с неба". Всю жизнь сама. Работала, тянула, крутилась...

Он произнёс это на кухне так буднично, будто просил купить хлеб. "Я хочу сделать ДНК-тест. На всех троих." Я сначала даже не поняла, о чем он. У нас трое детей. Старшему 27, среднему 23, младшей 19. Все как под копирку: его подбородок, его уши, его привычка хмуриться, когда читают сообщения. Я иногда смеюсь, что я в этой семье просто "инкубатор", потому что гены мужа победили везде. И вот теперь он сидит напротив, мешает чай ложечкой и говорит про ДНК-тест. Мне 48, мы живём в Екатеринбурге. В браке 26 лет...

Я думала, что самое сложное в материнстве уже позади. Ночи без сна, садики, школы, подростковые выкрутасы. А оказалось, самое тяжелое начинается тогда, когда дети становятся взрослыми и вдруг решают, что твоя жизнь, твой дом и твои границы это что-то временное, что можно взять "на чуть-чуть". А когда ты не даешь, ты сразу становишься не мамой, а врагом. Мне пятьдесят два. Живу одна. Муж умер несколько лет назад, и с тех пор квартира стала для меня не просто жильем, а моей крепостью. Не в пафосном смысле, а по-человечески...