Не осудим, но обсудим

Если бы мне год назад сказали, что я буду вечером не сериал выбирать, а "урожай собирать" в телефоне, я бы махнула рукой. Я правда смеялась над этими "фермами". Ну что это такое, взрослые люди, а сидят и морковку на экране выращивают. Детский сад. А потом пришла зима. Февраль 2026, обычный такой. Когда вроде ничего страшного не происходит, а внутри как батарейка на 10%. Новости уже не открываешь, потому что только давление поднимается. Сериал включаешь, и через десять минут понимаешь, что он просто шумит фоном...

Мне 62, мужу 64. Самара. Пишу, потому что не понимаю, как это вообще разрулить по-человечески. Сын помог нам купить квартиру. Большую сумму дал. И ровно после этого невестка как будто выключила нас из семьи. Внуков перестала привозить, общение стало холодное, все по делу, все через "мы заняты". Мы с мужем всю жизнь жили как живут обычные люди. Работа, дом, экономия. И главное правило у нас было простое: сначала детям, потом себе. У нас так и не появилось своей квартиры. То снимали, то жили у родственников, то деньги уходили то на лечение, то на ремонт, то на помощь сыну...

Дочь мне недавно сказала фразу, от которой у меня внутри щелкнуло так, что я потом весь вечер ходила и прокручивала одно и то же. "Еще раз скажешь ему нельзя - я перестану к вам его привозить". Ей 27, у нее муж и сын, мальчику 3 года. Мы живем в Самаре, видимся не каждый день, но часто: то они к нам, то я к ним, то я с внуком посижу, пока они по делам. И вот последние месяцы у нас война не из-за денег, не из-за наследства, не из-за того, кто кому что сказал на празднике, а из-за воспитания. Дочь...

Мне 47, живу в Екатеринбурге. Восемь лет назад мы развелись с мужем без грязи и войны, не потому что кто-то кого-то предал, а потому что выдохлись, реально устали друг от друга, от одной и той же кухни, от одних и тех же разговоров, от того, что каждый вечер вроде бы дома, а ощущение, будто на работе - только без зарплаты. Мы разошлись спокойно, как взрослые. Квартиры у нас были разные, поэтому дележки не было, ребенок один, мы его вырастили, сейчас ему 19, и если честно, эти восемь лет у меня были самыми спокойными в жизни...

Я из Москвы, и я впервые за много лет поймала себя на глупой мысли: я выбираю магазин не по тому, что вкуснее и спокойнее, а по тому, где меньше шанс выкинуть половину покупки в мусор. Раньше у меня все было просто. Если нужно нормально и без сюрпризов - шла в Азбуку. Если быстро и более-менее по качеству - ВкусВилл. Если докупить по дороге домой - Перекресток. И это не про понты, а про привычку жить без лотереи, когда курица пахнет курицей, ягоды не превращаются в кашу за сутки, а сыр не становится резиновым...

Москва, реновация. Со стороны это выглядит как "повезло". Типа сейчас дадут новую квартиру, лифт, подъезд без запаха, и живи спокойно. А когда в программу попадает твой дом, первая эмоция почему-то не радость, а тревога. Потому что дальше начинается не переезд, а месяц разговоров у лифта, "мне сказали", "у нас в соседнем доме было", бумажек, подписей и ощущения, что если сейчас что-то не так поймешь, потом уже не открутишь. У нас по подъезду это разлетелось за один вечер. Кто-то сразу обрадовался,...

Я не из тех, кто любит возмущаться на ровном месте, но тут я реально зависла. Москва. Новостройка. Двушка 56 кв. м. Живем обычно, без "царских" привычек: воду ведрами не льем, свет по всей квартире не горит, батареи мы не "накручиваем" (как будто это вообще можно так просто). Открываю платежку за январь и вижу сумму больше. И не на 100 рублей, а так, чтобы неприятно. Первое чувство было простое: "ну все, опять что-то не так посчитали". Потом думаю, ладно, сейчас найду, где я "перерасходовала", потому...

Мне 56, Саратов. Дача обычная, не "особняк", и в этом феврале я поймала себя на неприятной вещи: смотрю на пакетики с семенами и не радуюсь, как раньше, а напрягаюсь, потому что я уже знаю, чем это обычно заканчивается. У меня каждый год всё идёт по одной и той же дорожке. Сначала думаю: ну я чуть-чуть посажу, чисто для себя. Потом: ну раз уж посеяла, надо ухаживать. Потом: ой, вытянулось, нужна лампа. Потом: надо срочно пикировать. Потом: пора на дачу, уже нельзя тянуть. И весна проходит не как...

Я понимаю, что тема у нас привычная: семья, деньги, справедливость. Но вот это, честно, тоже из этой же серии. Потому что когда у тебя дом официально аварийный, ты вроде бы должен чувствовать хотя бы одну вещь: что тебя не бросят. А по факту ощущение другое, как будто ты мешаешь. Уфа. Дом у нас давно признан аварийным. Не "старенький" и не "уставший", а именно аварийный по документам. И мы живём так уже не первый год: как на чемоданах. Не в смысле "вот-вот завтра", а в смысле, что ты не можешь нормально планировать...

Я укололась об это случайно. Полезла в подкладку куртки, рукой нащупала что-то тонкое, дернула, и меня кольнуло. Думала, мусор какой-то. А там иголки. Не одна. Несколько. Воткнуты так, что снаружи не видно, и пока рукой не полезешь, не поймешь. Я понимаю, как это звучит. Я сама бы раньше сказала: совпадение, ерунда, накрутила. Но после этого у меня внутри щелкнуло, и обратно в "ну показалось" я уже не могу. Пишу без красивых оборотов и без попытки сделать из этого историю. Просто по факту, потому что я устала объяснять себе и другим, что я придумываю...

Мне 45. У меня двое детей: сыну 19, дочери 26. И я, честно, думала, что мы этот этап уже закрыли. Ну знаете, когда дети выросли, ты наконец-то начинаешь жить чуть спокойнее: меньше школьных чатов, меньше этой вечной гонки "успеть-успеть", меньше ощущения, что ты постоянно на смене. И вдруг появляется то, чего не было годами: можно выдохнуть. Не на неделю. По-настоящему. И тут муж последние два месяца как будто с ума сошел. Он хочет третьего ребенка. Сначала это выглядело как шутка. Издалека. "А ты не думала…", "а вдруг у нас еще получится"...

Понимаю, это не совсем тематика канала, но обсудить - самое то. Потому что вечером у многих один сценарий: дела закончились, голова шумит, и хочется включить сериал такой, чтобы без нервов, без тяжелой жести и без ощущения, что ты опять на работе. Мне 57. И я честно уперлась в стену: я как будто уже все посмотрела из того, что мне реально заходит. Причем я не про модные новинки, где половину серии ходят с умным видом и молчат, а про нормальные сериалы, где понятно, что происходит, где люди разговаривают как люди, и где можно смотреть и отдыхать...