Не осудим, но обсудим

Меня зовут Лариса, мне 56 лет. Я не люблю слово "всё равно". Особенно когда его говорят про чужую жизнь. "Она всё равно дома сидит". "Ей всё равно некуда идти". "Она всё равно одна". "Она всё равно уже не работает как раньше". Вроде мелочь. А на самом деле этой фразой у человека забирают всё: время, силы, право устать, право отказаться. Я это поняла не сразу. Наверное, потому что сама много лет соглашалась. У меня один сын, Павел. Ему 32. Женат. Невестку зовут Аня. Хорошая девочка, спокойная, не скандальная...

Меня зовут Надежда, мне 61 год. Я всю жизнь считала себя не ленивой женщиной. Не самой сильной. Не самой умной. Не самой пробивной. Но ленивой - никогда. Я работала с семнадцати лет. Сначала на почте сортировщицей, потом в бухгалтерии при автобазе, потом кассиром в магазине стройматериалов. Там надо было не только деньги считать, но и слушать, как мужики ругаются из-за мешков цемента, накладных и фразы "вчера было дешевле". Параллельно дом. Муж. Дети. Школа. Кастрюли. Стирка. Огород. Заготовки. Родители...

Меня зовут Раиса, мне 64 года. Я всю жизнь думала, что хорошо знаю свою семью. Не идеально, конечно. В каждой семье есть то, о чём не говорят при детях. То, что потом всплывает случайно: через старые письма, фотографии или чью-то неосторожную фразу на кухне. Но про отца я была уверена. Он у меня был строгий, молчаливый, рабочий человек. Звали его Павел Иванович. Всю жизнь на мебельной фабрике. Рубашки в клетку, запах стружки, руки в мелких порезах, будильник на 5:40, алюминиевый бидончик для чая, который мама ставила ему с собой...

Меня зовут Ольга, мне 58 лет. Я живу одна в двухкомнатной квартире. Не в хоромах. Не в сталинке с лепниной. Обычная квартира в панельном доме: спальня, зал, кухня восемь метров, балкон, который зимой промерзает по углам, и коридор, где вечно не хватает места для обуви. Но для меня это не просто квартира. Это мой дом. Моя крепость, как сейчас любят говорить. Только крепость у меня без башен и охраны. С ковриком у двери, чайником на плите, тремя фиалками на подоконнике и старым креслом у окна, где я читаю перед сном...

Меня зовут Марина, мне 59 лет. Я всю жизнь экономила на себе так привычно, что даже не замечала. Не потому что кто-то стоял надо мной с палкой. Просто так получилось. Сначала дети маленькие. Потом школа. Потом ипотека. Потом болезни мужа. Потом внуки, подарки, коммуналка, лекарства и вечное: "Да ладно, я ещё похожу в старом". У меня даже фраза такая была любимая: "Мне много не надо". Сейчас думаю: страшная фраза. Потому что с неё всё и начинается. Сначала тебе много не надо. Потом тебе уже и мало как будто нельзя...