Неизвестная Московия

В период моей алкогольной зависимости лучшими собеседниками для меня становились случайные люди в барах. Они не были настоящими друзьями, но в состоянии опьянения мне нравилось слушать их рассказы о трудностях и переживаниях, оставаясь при этом отстранённым. После нескольких рюмок текилы я часто думал: «Теперь можно и умереть». Люди, страдающие алкоголизмом, имеют доступ к искренности, которую трезвые люди редко могут испытать. Многие голливудские продюсеры, вероятно, отдали бы всё, чтобы заполучить такие откровения...

Представьте: вы идёте на зимнюю рыбалку. Снег хрустит под ногами, мороз щиплет щёки, а перед вами — лунки, удочки и разговоры о клёве. У каждого рыбака свои заботы: у кого-то термос для горячего чая, у кого-то надежда поймать несколько окуней. И вдруг вы замечаете человека в военной бекеше и папахе. Перед ним стоит тарелка со щами, рядом лежат хлеб и бутылка горячительного. Он сидит спокойно, по-домашнему, без всякой парадности. Время от времени поправляет очки, что-то тихо говорит себе под нос, греется у костра и отдыхает...

Не так давно, на рассвете дачного мира, леса Подмосковья изобиловали грибами, а реки были полны рыбы. В любой мало-мальской речушке можно было наловить рыбы и сварить хорошей ухи. Вместе с тем рос и дачный мир. Щедро отданные бывшие торфяники и прочие неугодья зарастали рубероидом и сараями — с гвоздями был дефицит. Народ строил дачи и стоял в очередях за колбасой. Машин ни у кого толком не было. Первой дачной постройкой был обыкновенный сортир — выгребная яма. Потом уже всё изменилось, но неизменным было количество рыбы и грибов...