Neakris КодSur

Девочка18 лет. Она едет на школьном автобусе домой. Обычный день, который через секунду перестанет быть обычным. Трамвай. Удар металла о металл. Автобус складывается, как консервная банка. Пассажиров швыряет по салону. А девочку... девочку пронзает железный поручень. Он входит через левое бедро, разрывает внутренности и выходит наружу через влагалище. Позвоночник ломается в трёх местах. Таз — в крошку. Ключица, рёбра, нога — всё перемешано в единый крик. Её находят среди обломков. Голую. В крови...

Ты сидишь в баре. Приятель швыряет стакан — и тот попадает тебе прямо в лицо. Врачи разводят руками: глаз не спасти. Ты лежишь на каталке и шепчешь: «Не надо было рисовать тот чёртов автопортрет». Потому что семь лет назад ты уже изобразил себя с пустой глазницей. До мельчайших деталей: угол, свет, зияющая дыра вместо глаза. Всё сбылось один в один. Это не сцена из хоррора. Это вторник для Виктора Браунера. Браунер родился в еврейской семье в Румынии. С детства никакой стабильности: Вена, Бухарест, постоянные переезды...

Представь: тебе 5 лет. Твоему старшему брату, которого тоже звали Сальвадор, только что поставили памятник на кладбище. Родители водят тебя туда. И говорят: «Ты его реинкарнация. Ты должен быть им». А ты просто хочешь рисовать яйца и странные часы. Сегодняшний наш герой Сальвадор Дали. Гений. Эгоцентрик. Человек, который превратил паранойю в метод, а страх в бренд. Давайте сразу договоримся: я не психолог. Я искусствовед-неформал. Буду вскрывать его сюрреалистические часы честно, с чёрным юмором и мысленным белым халатом...

Представь: тебе 10 лет. И однажды все цветы на поле начинают с тобой говорить. Горошки отрываются от лепестков и застилают небо. Стены. Твои ладони. Это не сон. Это галлюцинация. И она не пройдёт никогда. Сегодняшняя наша героиня Яёи Кусама. Женщина, которую одни называют величайшей художницей современности, другие сбежавшей из психушки, а третьи просто боятся её тыкв. Давайте сразу договоримся: я не психолог. Я искусствовед-неформал. Буду вскрывать тыкву честно, с чёрным юмором и мысленным белым халатом...

Знаете это странное чувство, когда смотришь на пустую площадь, и вдруг становится не по себе? Вроде аркада, солнце, длинные тени. А мороз по коже. Это не страх. Это ощущение, что мир умер, а ты просто забыл об этом. Сегодняшний наш герой Джорджо Де Кирико тот самый художник, который сделал пустоту главным персонажем. Он не рисовал кошмары. Он рисовал тишину после кошмара. Его знаменитые «пустые города» самые одинокие места в истории искусства. И началось всё, как это часто бывает, с одной смерти...