Дорогою цветов

Татьяна осталась одна. Не навсегда — просто так получилось. Люди расходятся, когда рядом становится тесно. И тогда тишина — это не одиночество, а долгожданное возвращение к себе. В доме было тихо. Настолько, что слышно, как дышит ноутбук. Она не рыдала, не жаловалась. Просто перебирала вещи. Открыла шкаф, нащупала в глубине что-то мягкое. Скатерть. Белая. Без рисунка, без истории. Праздники пришли шумно, как всегда. Все куда-то ехали, звонили, выкладывали фото . А у неё — было тихо. Слишком. Она пережила это молча...

Пробую ввести на канале новый формат — экскурсии по ретро-интерьерам. Делитесь, если вам близка эта тема. Почему ретро? Потому что прошлое умеет говорить. Оно слышится в лёгком движении занавески, в скрипе половиц, в запахе старой мебели и шелесте страниц забытых книг. Историческое образование, наверное, сделало меня внимательной к деталям — к тому, как жили люди, как строили свой быт, как создавали уют. Старые интерьеры для меня — способ увидеть прошлое не в датах, а в мелочах. Но есть и польза практичная: посмотрите, как точно продумано пространство...

Автобус остановился чуть в стороне от обочины. Дверь открылась с глухим шипением, и Марина шагнула на влажную землю. Колёса, увязшие в листьях, медленно провернулись, автобус отъехал — и стало тихо. Такой тишины не бывает в городе. Только здесь, где берёзы стоят в ровном строю, а осень пахнет прелыми листьями и дымом от печей. Марина поправила рюкзак на плече и пошла по знакомой дороге. Мимо колонки, старого забора, уличного фонаря, который, кажется, давно не горит. Всё как раньше — пять лет назад, когда она приезжала сюда летом перед переездом в Москву...

Вот и осень заглянула ко мне. Сначала в воздухе появляется тишина, потом ты начинаешь замечать, как туфли звучат иначе по плитке — звонче, будто всё вокруг стало пустым, эхо усилилось. А потом в тебе самой возникает прохлада. Не холод, нет — именно прохлада. Как в саду перед дождём, когда всё замерло в ожидании. — Поехали ко мне на дачу, — сказала школьная подруга Лена. — вязаный плед, тишина и чай с липовым мёдом. Поверь, осенью дача тоже лечит. Проветришь голову. Я поехала. Даже не потому что хотелось...

Я не собиралась ни с кем разговаривать. Вышла на минутку — хлеба купить, пройтись, подышать. Осень выдалась особенная — не хмурая, нет. Золотая и... тихая. У подъезда — всё как обычно. Та же скамейка, тот же лёгкий скрип, когда кто-то на неё садится. И на ней — Раиса Ивановна. В пальто, в платке, руки на коленях, взгляд — не ко мне, не к окнам, а куда-то в сторону клёна, который уже почти весь сбросил листву. Удивительно, но этот клён каждый год держится дольше остальных. Я кивнула ей — привычно, на автомате...