Маленькие истории

Автобус остановился чуть в стороне от обочины. Дверь открылась с глухим шипением, и Марина шагнула на влажную землю. Колёса, увязшие в листьях, медленно провернулись, автобус отъехал — и стало тихо. Такой тишины не бывает в городе. Только здесь, где берёзы стоят в ровном строю, а осень пахнет прелыми листьями и дымом от печей. Марина поправила рюкзак на плече и пошла по знакомой дороге. Мимо колонки, старого забора, уличного фонаря, который, кажется, давно не горит. Всё как раньше — пять лет назад, когда она приезжала сюда летом перед переездом в Москву...

Утром проснулась с неожиданной лёгкостью и какой-то решимостью. На телефоне всё ещё была открыта вкладка: статья в Дзене «Как полюбить осень». Вчера перед сном читала, а сегодня снова заглянула. За окном моросил дождь, я поёжилась… и вдруг вспомнила бабушкины слова: - Не жалуйся, Маруся. Мир слышит. Лучше скажи: было хорошо — станет лучше. Улыбнулась, встала бодренько, влезла в любимый свитер, — и решилась: - Попробую так провести весь день! Мой маленький эксперимент начался. Кошка сиганула на подоконник и уронила цветок...

В магазине Римма стояла в очередь на кассу с килограммом яблок, кефиром и медом. За ней молодая мама пыталась угомонить малыша — тот тянулся к яркой конфете и ревел так, что гулко отдавалось в ушах. Кто-то сзади бурчал, а она вдруг сама предложила: — Проходите вперёд, я подожду. Мужчина с бородкой недовольно выдохнул: — Да пусть идут на самообслуживание... Что это здесь... без очереди. Римма обернулась и спокойно ответила: — А вы тоже можете вперед пройти, если капризничать начнёте. Мужчина растерянно замолчал...

Иногда, чтобы остановиться, нужно не желание, а повод. Так случилось и со мной. Мы поехали с сестрой на день в деревню — проветриться, сменить картинку, погулять под соснами. Я шла почти на автомате, пока она не указала вперёд: — Смотри, мостик. Мостик был не простой — подвесной. Узкие деревянные доски, натянутые верёвки по бокам, под ногами — речка, и будто бы всё это вот-вот может раскачаться или провалиться. Он был коротким, но в тот момент показался длинным, как дорога в себя. Сестра осталась снимать видео окрестностей, а я сделала шаг и остановилась...

Я шла медленно, словно боялась пройти мимо этого запаха — густого, медового, липового. Солнце пробивалось сквозь зелёные кроны, и в воздухе плавали золотые пылинки. На углу, где улица выходит к парку, стоит старая скамейка. Её доски потемнели от дождей, но крепко держатся на своих ножках, словно помнят сотни историй. На скамейке сидела пожилая женщина в светлом платке на шее. Она отламывала кусочек хлеба, крошила в ладонь, и воробьи садились прямо на руку, как свои. — Они не боятся? — заметила я...

Иногда бывает день, когда даже воздух вокруг кажется уставшим. У Татьяны вся неделя была именно такой. Ребёнок — словно вошел в разлад с миром: капризничал с утра до вечера. Муж, кажется, нарочно задерживался на работе. Всё валилось из рук. Готовка, стирка, уборка — как будто её звали в десять разных сторон, и ни в одной она не могла быть до конца. Я это видела. Мы жили в соседних квартирах, иногда чаёвничали вечерами. И вот однажды мне нужно было съездить в небольшой город по делам, я сказала просто: — Поехали со мной...