Толкачев. Истории

Читаю Приказ Управления по государственной охране объектов культурного наследия Тамбовской области от 27 апреля 2018 года. В документе Главное здание Усадьбы выдающегося русского адвоката и общественного деятеля Фёдора Плевако в селе Вишневое Староюрьевского района в Староюрьевском районе Тамбовской области, расположенное по адресу: с. Вишневое, ул. Племзавод, д. 23. признано Памятником истории и культуры, включено в единый государственный реестр объектов культурного наследия в качестве объекта культурного наследия регионального значения...

Когда откроете роман с иллюстрацией, Вы не заметите, как взвесите эту единственную тонкую и хрупкую иллюстрацию на ее значимость против всего текста. Может, быть иллюстратором — это найти общий язык с великаном? Великан — это текст, сотканный из тысяч смыслов и знаков. Художник получает тексты в виде черновиков, в виде намёков, и его задача — одеть эти миры в плоть и кровь, найти им цвет и форму. Сначала было Слово, а потом — Кисть, которая служила ему, как меч своему рыцарю. Но с творчеством Надежды Андросюк всё иначе...

Эту грустную историю я вспомнил вчера, когда прочел в новостях о смерти единокровного брата Геннадия Хазанова – Юрия Лукачера. Бывает так, воспоминание, как мокрый осенний лист, – кружится на ветру, липнет к тебе, а ты не поймешь, это что-то значит или нет...Однажды таксист рассказал о себе, – я слабо поверил, но вчера узнал о нем из новостей ...Как-то одним московским вечером мы сели такси. Водитель, в очках, немолодой уже мужчина, такой, молчаливый, строгий, упрямый, даже немного ворчливый и педантичный...

«Ты впервые видишь, как Северное сияние сокрушает человечество?»  (Из песни «Северное сияние» группы «Лимонный Демон»).  Случилось эта маленькая история в месяце январе 202... года, а раз на носу зима, то спешу рассказать... –Андрюха! Привет тебе от друга Гриши! Угадай откуда пишу "голосовое"? Не угадаешь. Лежу в лесу, под соснами, в стеклянном доме своего номера-иглу в финском отеле Kakslauttanen. Ох ты ж! Еле выговорил. Тишина тут мертвецкая. Снег по пояс. А мы с ... (не скажу с кем, ты ее знаешь) нежимся в кровати...

Трудно живется современной зрительнице, которая раньше смеялась, глядя на старушек, зависающих над мексиканскими сериалами, а теперь сама посмотрела, будто в один вечер, какой нибудь турецкий сериал "Ветреный", где всего лишь 256 серий, не отрываясь от красавчика Акына Акынёзю. Тяжелее вдвойне будет ей после таких рекордов, смотреть мини-сериал «Чёрный кролик», где после 8-ми серий как-то хочется девятую, а ее нет. Если представить, что создание современного динамичного, умного сериала – это слаженная работа команд типа как в гонках «Формулы-1», то «Черный кролик» – это то самое...

Разбирал на чердаке старые пластинки. В одном ящике тихий шелест аудиокассет от выброшенного аудиопроигрывателя, и на глаза мне попалась кассета Юрия Визбора "Окраина земная". Искренние, грустные, дружные песни про горы, и среди них песня "Поминки", написанная в 1965 году. Помните? – Ну вот и поминки за нашим столом. – Ты знаешь, приятель, давай о другом. – Давай, если хочешь. Красивый закат. – Закат – то, что надо, красивый закат... Все источники выдают информацию, что Визбор посвятил песню своему другу Андрею Сардановскому – поэту и радиожурналисту, умершему после тяжелой болезни...

Роли слепых людей в кино сыграли многие. Но, пожалуй, никогда они так и не смогут превзойти одну роль из далекого 1931 года... , роль, сыгранную в годы Великой депрессии в Соединенных Штатах. В 22 года Вирджиния Черрилл, девушка, родившаяся на ферме под городком Картхейдж в Иллинойсе, сыграет роль, сделавшую ее бессмертной. Роль слепой цветочницы в «Огнях большого города», без кастинга у великого Чарли Чаплина, который притащит ее на съемочную площадку с боксерского турнира, где они познакомятся...

Бросил прежнюю работу. Сидел на договорах. Устал. Не хочу ни о чем ни с кем договариваться. Нет договора, который бы не хотели нарушить. Если договор заключают для вида, т.е. по сути для того, чтобы его нарушить. Если за каждым договором – сговор, который нарушается другим сговором. Если вместо обязанностей – «Не дождетесь». Если вместо ответственности – «А пошли вы все...». Как с этим работать? Никак, нужно увольняться. Когда француз Оноре де Бальзак, человек с больным сердцем и грандиозным планом...

В его живописи схвачены неуловимые мгновения деревенской жизни. Картины таковы, что хочется к ним возвращаться постоянно... Она зашла с мороза, еще тает снежок на меху, а уже запах мокрой шерсти и еще чего-то, – ну конечно, ее духов, она ведь знала, куда шла. Но как она удивлена..., –А руки сюда? Хорошо, конечно. –Смотреть в одну точку? Да, смогу. Художник удивлен еще больше, когда уговаривал ее позировать, не заметил одну вещь... "Боже мой! Какая же она красивая". Ночью была метель. Дорогу замело...

Наши женщины способны на все и даже на большее. Вот одна моя знакомая, назовем ее Надежда, прилетела из Мексики. Она веб-дизайнер, – конструирует все, что видит, а видит многое, но почему Мексика? Перед вылетом на своей страничке она написала афишу о своем новом курсе Нетологии «Веб-дизайнер» и закончила двумя ударными предложениями. Посмотрите на них внимательно, они ей пригодятся еще в самый неожиданный момент! "Вы научитесь создавать адаптивные макеты и прототипы. Отработаете навыки на реальных проектах и получите поддержку от практикующих экспертов"...

Пока Голливуд штампует боевики с мускулистыми героями, в Колумбии сценарии пишут куда более изощренные авторы. Но публика сходит с ума и принимает все на "Ура!" Наша история о криминале начинается не с заурядного головореза, а с маленькой хрупкой девушки, которую можно принять за "фэшн-блогершу". Но не обманывайтесь внешностью! Если Джеймс Бонд — это эталон шпиона с мартини, то наша героиня, Карен Джульет Охеда Родригес по прозвищу «Кукла», — это его криминальная антитеза: не менее харизматичная...

Здесь и сейчас современный человек, налив чашку чая, и отломив ломтик печенья, может зайти на суд и поспорить с Плевако, поговорить по душам с Пушкиным, да, всего лишь прогуливаясь по набережной Мойки, а еще пройтись по Лиственничной аллее с Вавиловым и спросить его, что с нами будет в будущем? Возможности искусственного интеллекта позволяют нам выбирать любую историческую персону в качестве цифрового персонажа, наделенного искусственным интеллектом, и общаться с ним, как с живым человеком. Да! Он имеет свой характер, свои идеи, стиль общения, биографию и...