Рассказы

...К ним тянемся, очнувшись ото сна, но руки вдруг о воздух ударяются — в нем выросла стеклянная стена! (Е.Евтушенко "Уходят матери") 1. –Ну, давай, можешь выговориться! – выпалил я сыну, сидящему напротив. «Тебя все не терпят», – сказали глаза напротив. –Не терпят, не терпят…» – ну я уже понял, чего заладил, как заезженную пластинку. Голоса не было, губы его в тот момент были неподвижны, – но я услышал голос, говорящий эти слова, это был голос моей матери, его бабки. Со мной разговаривали его глаза и ее голос...

Пролог …Ночь бесилась за окном скрежетом веток о стекло. Стекло застыло между мирами лесного шипения и тягучей тишины лесной сторожки. –Не успела, не успела, не успела, – говорила девушка. Душа, упавшая в конвульсиях в траву… , душа билась в агонии, как подстреленная лань под коленом ненасытного охотника. Тени случайных, скопившихся ворохом звуков, обволакивали и заманивали в усталые сети раздавшийся крик. Тени обожглись о жаркий шепот, вытянулись в разинутом чреве избы, скопились на крыльце, нависли над поляной и исчезли под вой бессонного волка...

Она вернулась с похорон, усталая, разбитая. Cвалилась в кресло. –Давай помолчим…, – произнесла и закрыла глаза. И не открывала, пока не наступили потемки. Одинокие мужские тапочки в углу. Он любил бордовые, без задников. Мужской махровый халат, он небрежно его накинул на спинку кресла, после душа, но не сегодня, не вчера. Ноутбук, уже под тонким слоем пыли, а он протирал его «по несколько раз на дню». Дверца в шкафу приоткрыта. Джемпер неаккуратно уложен на полке. Его джемпер. Опять что-то искал?...

Вилариньо да Фурна – деревню можно было найти в течение двух тысячелетий, вплоть до 1972 года, в муниципалитете Террас де Буро района Брага в Португалии. Географические карты и атласы автомобильных дорог, изданные после 1972 года не знают такой деревни. Во время строительства дамбы последняя стоянка людей скрылась под водами реки Хомем. Жизни людей, потерявших свою деревню не вернешь, а вот вода приходит и уходит, как будто для того, чтобы показать этому миру призраки каменных зданий некогда...

Автор рассказа, родившийся в далеком сибирском селе, постарался передать истории реальные, свидетелем которых был сам или услышал из первых уст жителей таежной деревни. 1. Раз выехали мы на гусеничном вездеходе за клюквой, сидели под тентом. Проехали березовую рощу, – попетляли по сосняку, въехали в лишайники, объезжаем топи, – комарье роем, а вокруг ковры, мягче и мягче. Деревья ломучие, хрупкие, сухие, и кочки вырастают, манят, но прячут за собой по краю болот островки с зарослями брусники, а дальше природные плантации клюквы...

Бывает стоит зима, а скучаешь по лету, да осени... Бывают встречи, случайные, мимолетные, а помнишь всю жизнь… Где-то вдалеке слышатся крики. Нет-нет, не истошные, пронзительные, а предостерегающие и радостные. Удаляются. Приближаются. Затихают. Наполняют настроение чистым желанием познать этот ясный мир и слушать его не отрываясь, как врач слушает больного с помощью стетоскопа. Мы часто можем их слышать в грибных лесах. Во вторую половинку лета и в начале осени. Вот аккуратнейший сосновый бор,...