На завалинке

Пустынная дорога черной лентой вилась между спящих полей и мелькающих столбов, растворяясь в ночной мгле. Одинокие фары "Волги" вырезали в темноте узкий коридор света, где кружились снежинки, словно искры. Старый автомобиль мягко покачивался на ухабах, его салон наполняло ровное гудение мотора и тихий скрип дворников. За рулём, сидел мужчина средних лет. Крупная фигура Василия казалась ещё массивнее в полумраке. Глаза водителя слипались, но он упрямо вглядывался в убегающую вперед дорогу, изредка покусывая губу от напряжения...

"Одни умирают за идею. Другие — за лайки. И лишь немногие понимают, что в конечном счете разница между ними стирается." — Из комментариев под последним видео Тёмы Моего соседа звали Артём, но в нашем тихом пригородном посёлке все знали его как «Тёму-блогера» — и это прозвище звучало с оттенком презрительного снисхождения. Он был одним из тех людей, чье существование вращается вокруг социальных сетей, а самооценка измеряется в лайках. Каждое утро начиналось с его криков под моим окном: — «Эй, пацаны,...

"Любовь — это единственное, что можно подарить, даже когда у тебя ничего нет." (Из письма Нины, 1957 г.) Осенний ливень обрушился на город внезапно, как будто небо решило в один момент вылить все накопленные за лето слёзы. Влад стоял у окна, наблюдая, как потоки воды смывают с тротуаров последние жёлтые листья. В руке он нервно перебирал ключи от квартиры — сегодня к нему должны были приехать новые жильцы. Звонок в дверь прозвучал ровно в назначенное время. Когда Влад открыл, на пороге перед ним стояла женщина, прижимающая к себе маленькую девочку...

То, что вы прочитаете ниже сплошная ненаучная фантастика и ничего общего с реальностью не имеет. Сергей, отец троих детей, просыпается в своей небольшой, но уютной квартире. На кухне уже шумят дети: старший сын-пятиклассник готовится к онлайн-урокам, двое младших играют в соседней комнате. На столе — чашка остывшего кофе, который Сергей допивает второпях. В воздухе витает лёгкое напряжение: семья живёт в условиях пандемии, и каждый день приносит новые заботы. — Серёж, ты точно успеешь? — спрашивает жена, заглядывая в кухню...

«Время — это не просто годы. Это люди, которые в эти годы живут, борются и смеются». — Адаптировано из воспоминаний о СССР Советский Союз. Эпоха, когда каждый шаг, каждое слово, каждая книга находились под пристальным взглядом цензуры. В библиотеках стояли полки с одобренными изданиями, а на улицах висели плакаты, восхваляющие партию и её мудрость. Газеты пестрели заголовками о достижениях социализма, а по телевидению транслировали речи руководителей, которые говорили о светлом будущем. Но за этим...

«Время всё стирает. Даже бронзу. Но память — это то, что нельзя взвесить, нельзя продать. Она остаётся с нами, даже когда памятники исчезают.» — Из размышлений главного героя Начало 90-х. Страна, которая ещё недавно казалась монолитной, теперь трещала по швам. Советский Союз распался, оставив после себя не только пустые полки в магазинах, но и ощущение, что всё теперь можно, но ни в чём нельзя быть уверенным. На улицах городов царила странная смесь свободы и хаоса. Люди торговали чем угодно: от жвачек и сигарет до запчастей от танков...

Это случилось внезапно. Я шла домой после работы, как всегда, ни о чём не подозревая. На улице было холодно, шёл мелкий дождь, и я торопилась, чтобы поскорее оказаться в тепле. Капли дождя стекали по моему лицу, а ветер пробирался под куртку, заставляя меня кутаться всё сильнее. Я думала о том, как дома меня ждёт горячий чай и мягкий плед, и ускоряла шаг. На перекрёстке я остановилась, дожидаясь зелёного сигнала светофора. Вокруг было людно: люди с зонтами, машины, спешащие куда-то, городская суета...

Когда новая компания переехала в арендованное помещение на территории бывшего экскаваторного завода, её сотрудники сразу же познакомились с человеком, который управлял этой территорией. Он представился коротко и чётко: — Иван Петрович. Управляющий. И сразу же, не тратя времени на формальности, начал объяснять правила. — Вот что нужно делать, — сказал он, раскладывая на столе папку с документами. — А вот что будет, если не выполнять. Его голос звучал спокойно, но в каждом слове чувствовалась железная дисциплина...

Середина июля, раннее утро. Турбаза "Горный Эхо", затерянная в живописных предгорьях Кавказа. В холле царит оживлённая суета: группа туристов в ярких куртках и трекинговых ботинках собирается на маршрут. Рюкзаки, термосы, карты — всё готово к выходу. В воздухе витает аромат свежесваренного кофе и предвкушение приключений. И тут по лестнице сверху спускаются две женщины. Их появление моментально приковывает к себе все взгляды. На них пляжные халаты с яркими пальмами, резиновые шлёпанцы с блёстками и соломенные шляпы, которые, кажется, вот-вот улетят от малейшего дуновения ветра...

Зимний декабрьский день был очень холодным и ветреным. Хорошо, что снега намело по самые окна, иначе пришлось бы долго топить печь, чтобы сохранить тепло в избе. В крайнем деревенском доме, который стоял у самого леса, безутешная мать склонилась над кроватью больного сынишки. Таисия уже неделю не отходила от шестилетнего Егора. Он кашлял и плакал, ничего ни ел и не пил, а за последние сутки совсем ослаб. Только тихо стонал. Мать не находила себе места, понимая, что это всё, но не желала с этим мирится...

Бригада скорой помощи по вызову полиции выехала на окраину города в частный сектор. Летний день заканчивался и опускались сумерки, когда скорая въехала во двор. Рядом стояли машины полиции и ещё один автомобиль «скорой». За оградой толпилась толпа зевак, которых не пускали ближе. Подойдя к участковому, который что-то заполнял сидя на крыльце, врач спросила: - Вы нас вызвали? – и не дожидаясь ответа прокомментировала. – Если тут уже есть скорая, то зачем нам звонили? - А? – поднял голову участковый и рассеянным взглядом окинул женщину медика...

Моё повествование я посвящаю своему брату. Сентябрь 1965 года. Семилетний, вызывающе лопоухий мальчик торопится в школу. Стриженая голова опущена вниз. Полный ранец за плечами больно давит плечи, постукивает по спине и постоянно сползает вниз. Первоклассник вынужден подпрыгивать, подбрасывая его, чтобы вернуть на место. Но ничто не портит его приподнятого настроения. Показалась школа. На высокое крыльцо спешат ученики. Под ногами камешки, которые приятно пинать ободранным носком ботинка. - Эй, пацан, стой! – оглушило где-то сверху...