Тёплый уголок

Меня зовут Сергей. Сорок три года. Прораб на стройке. Бригада — двенадцать человек. Строим жилой комплекс «Берёзовая роща» в Воронеже. Четыре дома. Шестнадцать этажей каждый. Подрядчик — «СтройИнвест». Заказчик — администрация области. Объект серьёзный: шестьсот квартир, срок сдачи — сентябрь. Я на стройке двадцать лет. Начинал разнорабочим. Кирпичи, раствор, арматура. Потом — бетонщик. Потом — бригадир. Потом — прораб. Пятьдесят шесть тысяч в месяц. Плюс премии, если сдаём вовремя. Плюс штрафы, если не сдаём...

Мой сын ходит не так, как другие дети. Лёша — шесть лет. ДЦП. Спастическая диплегия. Правая нога подтягивается, левая — заворачивается внутрь. Ходунки. Ортезы. Два раза в неделю — реабилитация в центре «Доброе дело». Одна процедура — три тысячи. Шесть тысяч в неделю. Двадцать четыре — в месяц. Моя зарплата — тридцать восемь тысяч. Кассир в «Пятёрочке». Мужа нет — ушёл, когда Лёше поставили диагноз. Девять месяцев ребёнку было. Муж сказал: «Я на это не подписывался». Живём в Брянске. Панельная девятиэтажка...

Деревня Сосновка. Тульская область. Тридцать два дома. Из них жилых — одиннадцать. Из одиннадцати — в трёх живут круглогодично. Остальные — дачники. Я приехал продавать. Меня зовут Дмитрий. Тридцать шесть лет. Менеджер по продажам в Москве. Зарплата — девяносто тысяч. Ипотека — пятьдесят. Жена Оля. Дочь Полина, семь лет. Стандартный набор московского мужика, который каждый день едет сорок минут в метро и мечтает о пятнице. Бабушка Валя умерла в ноябре. Восемьдесят четыре года. Тихо. В своём доме...

Бабу Зину я искала четыре месяца. Меня зовут Настя. Мне двадцать три. Я живу в Самаре, работаю администратором в стоматологии. Зарплата — тридцать одна тысяча. Снимаю комнату. Кот Барсик. Всё. Баба Зина — Зинаида Павловна Кузьмина — моя бабушка по отцу. Отец умер, когда мне было двенадцать. Рак. Быстро. Три месяца от диагноза до похорон. После его смерти мама — Ирина — вышла замуж второй раз. За Геннадия. Геннадий — мужик конкретный. Работает. Зарабатывает. Не пьёт. Но бабу Зину — ненавидел. Тихо, методично, как крот роет тоннель...

Двадцать третье января. Три часа ночи. Минус восемнадцать. Казань. Я — Ринат. Сорок семь лет. Таксист. Работаю в «Яндексе» — не в офисе, в машине. Кредитная «Шкода Октавиа», две тысячи девятнадцатого года. Пробег — двести сорок тысяч. Левая фара мутная. Правое зеркало — на скотче. В три ночи заказов мало. Я стоял на Баумана, пил кофе из термоса. Думал: ещё два часа — и домой. Двенадцать часов за рулём. Спина гудит. Глаза слипаются. Пришёл заказ. Адрес подачи — улица Товарищеская, дом четырнадцать...