Тёплый уголок

— Ключи на тумбочку положить не забудь, Марина. И долго на пороге не толкись, Марат с невестой сейчас подъедут, им с дороги отдохнуть надо, дорога-то неближняя, устали молодые, — Алевтина Петровна брезгливо толкнула носом туфли мои спортивные сумки, стоявшие прямо на грязном коврике у входной двери. В подъезде пахло сыростью, подгоревшим луком из чьей-то квартиры на первом этаже и дешевым табачным дымом. Вадим даже не вышел в коридор. Я слышала, как он гремит фарфоровыми чашками на кухне, включая...

— Тёть Тая, всё, решено. Продаёшь свою двушку, добавляешь мне на дом, а сама переезжаешь ко мне, второй этаж всё равно пустой стоит. Леонтий сказал это, не отрывая глаз от телефона, будто про хлеб в магазине. Сидел на моей кухне, пил мой чай и распоряжался моими стенами, как своим карманом. Я молча поставила чайник. Работа паспортисткой в ЖЭКе приучила меня не спорить вслух, а ждать, пока бумага сама скажет своё. До моего семьдесят третьего дня рождения оставалось меньше месяца, родня по привычке соберётся за столом...

— Зоечка, ты же выручишь, ты у нас богатая. Возьмёшь кредитик на машину Артурчику, а квартиру свою под залог отдашь, делов-то, — сестра говорила это так, будто просила передать соль. Эльвира сидела в моём кресле, в моей двушке, мешала ложечкой мой чай. А я стояла у плиты и думала про стопку бумаг, что лежала в шкафу за старыми простынями. В той стопке копилась одна скучная вещь. Банковская выписка: каждый перевод, каждая сумма, которую родня вытянула из меня с того дня, как не стало моего Леонида...