Алла Лебедева

— Не возвращайся домой. Мой голос прозвучал из телефона так отчётливо, что в зале публичных чтений обернулись даже люди у выхода. Муж стоял возле последнего ряда, держа экран перед собой. Я заметила, как дрогнули его пальцы, и спокойно поправила воротник рубашки. В сорок четыре года я уже научилась не оправдываться перед каждым, кто решил меня судить. — Ты понимаешь, как это выглядит? — спросил Андрей достаточно громко, чтобы нас услышали. Понимала. Особенно неприятно было то, что запись прислала ему Светлана, моя давняя знакомая, сидевшая сейчас неподалёку...

— Откуда он знает, как ты произносишь своё имя? Андрей поставил телефон передо мной и включил запись. Сначала зазвучало негромкое фортепиано, потом мужской голос. Я узнала его сразу. А когда прозвучало «Марина», поняла, почему муж смотрит на меня так странно. Это было не просто имя. Певец повторил мою привычную интонацию, чуть растягивая второй слог. Именно так я представлялась на занятиях, когда преподаватель просил назвать себя перед микрофоном. — Ты говорила, что это песня для всей группы, — произнёс Андрей...

Я сама выключила звук на телефоне мужа, когда увидела на экране собственную руку в чужой ладони. Андрей держал передо мной стоп-кадр из закрытой трансляции концерта. На снимке я стояла за кулисами рядом с мужчиной, которого он никогда прежде не видел. Муж так растерялся от моего спокойствия, что даже не заметил, как я вернула ему телефон. Мне понравилось, что первое движение осталось за мной. — Ты собиралась мне об этом рассказать? — спросил Андрей. Мы прожили вместе двадцать три года и всегда считали, что не скрываем друг от друга важного...

Умная колонка вдруг заговорила мужским голосом и повторила мою фразу: «Ты же понимаешь, почему я не могу сказать ему всё». Виктор медленно повернулся ко мне. Я заметила, как у него дрогнули пальцы, и спокойно убрала руку от кнопки выключения. Торопиться было бы глупо. Особенно когда человек уже готов услышать самое худшее. Мужу пятьдесят два, и за двадцать лет брака он научился узнавать мой голос даже сквозь шум. Но сейчас его интересовал чужой. Мы стояли в небольшой комнате на репетиционной базе, куда я привела его посмотреть помещение...