Заметки зооработника

Недавно, в очередной раз пробираясь в сумерках к своему домику в дачном кооперативе, наткнулась в тесном проулке на московскую сторожевую. Мы с той московкой, к счастью, давно знакомы, и я знаю, что собака эта спокойная и даже чуть трусоватая. Сразу разворачивается и уходит, едва завидя чужого человека. Так было и в этот раз. Но сколько нервов потрачено людьми нашего кооператива, чтобы вразумить ее владельца, который регулярно вечером выпускает своего "теленка" погулять по улицам со словами "а чего такого, собака спокойная и вообще: нечего вам вечером по дачам ходить, сидите дома"...

– Соскучится и вернётся – говорила мама моей подружке, которая забыла закрыть дверцу клетки своего волнистого попугайчика. Но прошло 2 дня, а попугай не соскучился не вернулся. – Ничего, проголодается и прилетит обратно – говорил девочке папа. Но прошло еще 2 дня, а попугайчик так и не проголодался не прилетел. Короткое воспоминание из детства: ярко-зеленые перышки, оттаявшие по весне из сугроба. Попугай улетел в конце декабря, у него практически не было шансов, ведь волнистики не приспособлены к нашим суровым зимам...

Совы недолюбливают их не в гастрономическом плане. Вообще, редкая сова знает вкус этой надоедливой птицы (биологические часы сна и бодрствования у них не совпадают, да еще и попробуй поймай), чтоб судить. Их неприязнь основывается на другом. И вы сейчас все поймете. Вечное противостояние "сова-жаворонок" здесь тоже не при чем: утренние птички их не раздражают. Но представьте себя, скажем, пришедшего с ночной смены, и желающего отоспаться. О чем вы в это время мечтаете? Только лишь о тишине. Но вот за стеной вдруг начинает стучать молоток, а то и похуже – включается перфоратор...

В СССР активно экспериментировали с созданием новых животных, от которых можно было получить больше пользы в любом сегменте сельскохозяйственной сферы. Не обошли ученые и сегмент звероводства, который давал стране с суровым климатом теплую одежду, обувь и головные уборы. В 60-ые годы многие фермы практиковали искусственное разведение соболя, ибо его количество в дикой природе не могло покрыть возрастающие потребности населения, а добыча дикого зверя была хлопотной и затратной. Соболь – это, конечно,...

Мой знакомый – человек леса: рыбак, охотник, грибник, ягодник. Человек не из робких и многое повидал, часто ходит по лесу в одиночку, оставаясь с ночевкой у костра, не боится темноты и зверья (до разумных пределов), но есть одна живность, которая не единожды заставляла его хвататься за сердце посреди ночи. Он её терпеть не может и считает самой неприятной в лесу, потому что ко встрече с ней привыкнуть невозможно и оградить себя от встречи с ней никак нельзя тоже. А в лес не ходить он не может. ...

Сало-синичный симбиоз – привычное явление, наблюдаемое с декабря по февраль почти во всех населённых пунктах нашей преимущественно северной страны. Люди любят синиц, а синицы любят сало, так что все логично: килограммы белой массы с жирностью около 90% украшают ветви берез и рябин в парках всю зиму. Это, конечно, помогает синицам продержаться в холода и благополучно дожить до весны, но ведь так было не всегда. Было время, когда люди не кормили птиц, в том числе этих шустрых желто-черных птах с темными наклонностями...

Лето, бабушка, деревня – пожалуй, три слагаемых счастья для любого ребенка. В тот год я была именно из таких: гостила у бабушки с конца мая по начало сентября. У бабушки, как водится, были куры, и ходили они по улицам, ведомые петухом, свободно и без надзора. Петух был славный: очень красивый, большой, с шикарным хвостом, в котором красовалось два особо длинных зеленых пера, на которые я начала засматриваться сразу по приезде. И к концу первой же недели у меня возник коварный план: забрать себе одно из этих перьев...

Тушенка и сгущенка – основа лесных продуктовых схронов, которые есть почти в каждой лесной рыбацкой/охотничьей избушке. Тушенка – для сытного обеда, если ни рыбы, ни мяса добыть не удалось, и сгущенка на сладкое, чтобы было с чем пить чай при любом раскладе. Консервированную снедь в избушках оставляют все приходящие и ночующие в них рыбаки-охотники в качестве продовольственного запаса для себя и для других. Это такой лесной этикет: если взял что-то в избе, то возмести. Только вот медведь об этом...

Недавно я делала заметку о меховых шапках старого образца, которые в своё время считались шиком, и сказала, что сейчас они кажутся нелепыми (лично мне, конечно), и что сейчас меховые шапки никто не носит. Комментариев было много.. Вскоре после этого у меня состоялся интересный разговор с владельцем магазина шапок, который успешно продает головные уборы по всей территории нашей Необъятной. Владелец – Вячеслав Опольский – сказал, что меховые шапки составляют основной ассортимент магазина, и востребованы как у женщин, так и у мужчин...

История эта приключилась ранней весной (в начале марта) недалеко от довольно крупного города средней полосы. Снег в тот год стаял резко, а лёд растворился в воде рек буквально за одну неделю плюсовой температуры. Весна пришла по расписанию – так бывает. Четверо парней отправились на рыбалку с ночевкой. В первый день рыбачили на реке, а на ночь устроились в рыбацкой избушке с одним маленьким окошком, в которое было видно берег и кромку леса. Вечером с реки пришел туман, да такой густой, что видимость даже с фонариком упала до 10 метров максимум...

Так эволюционно сложилось, что кошачьи детёныши рождаются слепыми и совершенно беспомощными. Ну то есть совершенно беспомощными с нашей точки зрения. А так, вообще, если сравнивать новорожденных котят с новорожденными человеческими детьми, то они (котята) несмотря на закрытые веки, умеют гораздо больше наших малышей. Вот что они могут почти сразу после рождения: 1. Истошно мявкать. Если мать ушла и задерживается, а есть уже очень хочется, или если их трогает кто-то, кто не мать, – воплей будет много, и слышно их будет издалека...

Коты – великие маскировщики, даже если ваши личные наблюдения и очевидная реальность говорят о другом. Трудности с различением кота обычного и кота притаившегося возникают у людей в связи с тем, что маскировка домашних котов часто бывает уж слишком альтернативной. Поэтому, на всякий случай, вот неочевидные признаки притаившегося кота: Он находится за каким-нибудь препятствием или в каком-нибудь укрытии (даже если оно его почти не скрывает). Он сверкает оттуда глазами, серьезно и внимательно поглядывая на вас...