Мысли автомобилиста

В первом постановлении время нарушения 08:41:17. Во втором тоже 08:41:17. Координаты совпадают до последней цифры после запятой, скорость одна и та же, 87 км/ч при разрешённых 60, и даже фотография, похоже, одна, просто по-разному обрезанная. Оба письма пришли на Госуслуги в прошлом октябре с разницей в сорок минут. Я тогда опаздывал на работу, ехал по Тутаевскому шоссе и под аркой перед поворотом, видимо, не сбросил. Виноват, спорить не о чем. Один штраф я бы заплатил молча. Но два? К этой истории я ещё вернусь, закончилась она не так, как я ожидал...

Пять лет назад я купил Весту с механикой и мотором ВАЗ-21129. Сто шесть лошадиных сил, обычный атмосферник без наддува. На лючке бензобака мелкими буквами написано «АИ-92». Я это прочитал и решил, что завод перестраховывается, а я умнее завода. Заливал девяносто пятый. Иногда, если по пути попадалась колонка «Газпромнефти» с акцией на «Супер», брал девяносто восьмой. Просто на всякий случай. Пять лет подряд, без единого срыва на «попроще», даже когда в феврале зарплату задержали и лишняя пятёрка с литра ощущалась куда острее, чем сейчас...

«Ты его насмерть убиваешь, а сам не видишь». Гоша, мастер из сервиса за путепроводом на Московском проспекте, произнёс это Толику не про его манеру ездить, а про его манеру не ездить. Пять минут до работы. Пять минут обратно. Раз в неделю до магазина за углом и всё, приехали. Толик слушал и явно не понимал, при чём тут вообще какой-то износ. Он и педаль газа лишний раз боится придавить. А при том, что мотор считает не километры. Он считает минуты работы вхолодную. Логика вроде бы простая: меньше проехал, меньше износ...