Мысли автомобилиста

Пять лет назад я купил Весту с механикой и мотором ВАЗ-21129. Сто шесть лошадиных сил, обычный атмосферник без наддува. На лючке бензобака мелкими буквами написано «АИ-92». Я это прочитал и решил, что завод перестраховывается, а я умнее завода. Заливал девяносто пятый. Иногда, если по пути попадалась колонка «Газпромнефти» с акцией на «Супер», брал девяносто восьмой. Просто на всякий случай. Пять лет подряд, без единого срыва на «попроще», даже когда в феврале зарплату задержали и лишняя пятёрка с литра ощущалась куда острее, чем сейчас...

«Ты его насмерть убиваешь, а сам не видишь». Гоша, мастер из сервиса за путепроводом на Московском проспекте, произнёс это Толику не про его манеру ездить, а про его манеру не ездить. Пять минут до работы. Пять минут обратно. Раз в неделю до магазина за углом и всё, приехали. Толик слушал и явно не понимал, при чём тут вообще какой-то износ. Он и педаль газа лишний раз боится придавить. А при том, что мотор считает не километры. Он считает минуты работы вхолодную. Логика вроде бы простая: меньше проехал, меньше износ...

Двенадцать слов. Ровно столько уместилось в узкой графе протокола, когда инспектор протянул мне ручку на съезде у туношна, октябрьским днем. Я чуть было не написал вместо них одно слово: «согласен». Спасли замёрзшие руки. Пока натягивал перчатку обратно, успел ещё раз прочитать, что вообще написано в протоколе выше моей будущей подписи. Ситуация была такая. Обгонял фуру перед поворотом на Тутаевское шоссе, разметка на моей полосе была прерывистой, и я вернулся в свой ряд ещё до того, как она стала сплошной у самого перекрёстка...

Мастер на подъёмнике посмотрел на меня снизу и произнёс цифру: сто семнадцать тысяч с копейками. За переднюю подвеску целиком: стойки, рычаги, сайлентблоки, шаровые, стойки стабилизатора. «Комплексно надёжнее», сказал он и убрал руки в карманы комбинезона. Через два дня в другом гараже, на Тутаевском шоссе, та же машина застучала точно так же. Через полчаса перестала. Причина стоила тысячу восемьсот рублей. Началось всё банально. На пробеге в девяносто четыре тысячи появился стук спереди справа, короткий, глухой, только на кочках и разбитом асфальте...