Мир глазами кошки

Когда я вернулась из трехдневной командировки, колесо чемодана попало в щель между досками порога и крепко застряло. Я дернула ручку. Чемодан лег набок, дверь качнулась, но свекровь не отпустила ее и не нагнулась помочь. Она смотрела поверх моего плеча во двор. — Лен, ты только не пугайся. Марса дома нет. Я еще раз потянула чемодан. — Где он? — Сегодня выскочил за калитку. Я звала, а он к лесу. Вот туда. Она указала поверх моего плеча на тропу за последним рядом дач. — И ты мне сейчас говоришь? — А что было раньше звонить? — Я решила, ты вернешься и спокойно подумаешь...

Для нас закрыть дверь, сдвинуть миску или крепко обнять кота — просто мелочь. Но для кота та же мелочь порой значит, что путь исчез, рядом шум или новый запах, а уйти уже нельзя. Отсюда и вид морды: пушистый ревизор уже нашел три сбоя и готов закрыть дом до конца всей проверки. Список не похож на точный рейтинг. Одного кота пылесос не волнует, другой еще до включения прячется в шкаф, услышав, как пылесос выкатывают на пол. Реакция зависит от индивидуальных особенностей кота, включая опыт и возраст, и от текущих обстоятельств...

Поход к ветеринару нередко превращается в спецоперацию с баррикадой под диваном. Переноска еще стоит в прихожей, а кот уже мысленно объявил чрезвычайное положение и закрыл границы. Такое поведение — не обязательно вредность: кот может бояться или плохо себя чувствовать. Кошку может пугать вся череда событий: появление переноски, ограничение свободы, дорога, чужие запахи, шум приемной и прикосновения незнакомых людей. Один неприятный этап цепляется за другой, поэтому тревога начинается задолго до встречи с врачом...

Стоит начать чистить апельсин, и некоторые коты сразу играют злых критиков из кафе. Кот морщит нос и резко отводит голову. Для нас фрукт пахнет свежо. Целый апельсин почти никого не волновал, но стоило кожуре треснуть, и инспектор ароматов покинул зал. Такое бывает с некоторыми кошками, но не со всеми. Одни кошки уходят сразу, другие лишь настораживаются, третьи не дают хозяину ни капли театра. Что означает эта реакция и когда стоит насторожиться? Слово «ненавидит» удобно для подписи к фото, но мало помогает понять кота...