Про питание и корма

Иногда кошка подходит к миске, смотрит внутрь, потом смотрит на вас. Потом снова в миску. И в этом взгляде читается не просто просьба, а почти служебная записка: "Человек, у нас тут нарушение порядка кормления". Вы подходите проверить, потому что кошачий тон не оставляет выбора. А там корм есть. Не гора, конечно, но и дно не пустое, кусочки лежат, голодного обморока в ближайшие пять минут вроде бы не намечается. И вот тут многие хозяева вздыхают: ну всё, избаловалась. Еда есть, а она требует новую, как будто открыла в себе ресторанного критика прямо на кухне...

Вы тоже убираете миску сразу, как только кошка отошла? Из любви к чистоте это выглядит почти образцово. А для кошки иногда звучит так: "Не зевай, ешь быстрее, второй попытки не будет". Мы, люди, радуемся чистой кухне. Кошка может считать иначе: еда исчезает слишком быстро, значит, расслабляться не стоит. Логика понятна. Поела, миску убрали, корм не сохнет, запаха меньше, вокруг порядок. Особенно если дома любая крошка на полу воспринимается как маленькая бытовая драма. Но кошка живет не по нашим правилам уборки...

"Он же хищник, ему полезно сырое". Звучит красиво. Почти как если бы у вас дома жил маленький тигр, просто с лотком, пледом и привычкой садиться на ноутбук в самый важный момент. Логика тут понятна: кошка ест мясо, в дикой среде никто ей паштет в соусе не подает, значит сырой кусок из холодильника выглядит чуть ли не вершиной заботы. Проблема в том, что между "естественно" и "подходит именно вашей кошке" дистанция примерно как между "хочу бегать по утрам" и "купил кроссовки". У меня дома живут две кошки с совершенно разными гастрономическими характерами...

Кошке исполнилось 7 лет, и вы тут же начинаете обращать внимание на баночки с обещанием "энергия, суставы, блеск шерсти, почти новая версия вашей кошки". Звучит красиво. Но организм меняется, и тут легко перепутать возрастные особенности с болезнью, а полезную добавку с дорогой банкой, которая успокаивает скорее вас, чем кошку. А дальше начинается знакомый многим домашний спектакль. Вы открываете новую баночку с надеждой, подносите ее к носу кошки, а она нюхает, морщит нос и уходит так, будто вы предложили ей оплатить квитанцию за квартиру, а не заботу...

Кот у Аллы воровал еду так профессионально, будто по вечерам подрабатывал карманником. И самое смешное, что отучили его не крики и не пульверизатор, а одна бытовая случайность. Сначала это даже было смешно. Ну правда, трудно не смеяться, когда пушистое существо с наглой мордой уносит со стола кусок индейки так ловко, будто всю жизнь тренировалось на шведских столах. Но потом веселье кончилось. Кот начал проверять стол при каждом приеме пищи, научился прыгать почти бесшумно и работал по простой схеме: дождаться, пока человек отвернется, схватить добычу, исчезнуть...

Кота зовут Батон. Это рыжий, тяжелый, немного философски настроенный котяра соседки по даче. В мае он приехал красавцем: гладкая шерсть, щеки как у маленького льва, вид строго осуждающий. В августе я его не узнала. Передо мной сидело нечто лысое в районе морды, с пятнами на подбородке и шее, и смотрело так, будто это я виновата. Соседка рыдала. «Лишай! У меня лишай, я его заразила, я его в приют не отдам, я лучше сама побреюсь!» Батон слушал молча. У него был вид кота, который все понимает, но комментировать отказывается...