МИЛЁХИН

Человек и технологии Сегодня в МИА «Россия сегодня» представили третью волну нашего совместного с коллегами из НИУ ВШЭ исследования «Информационные технологии в восприятии россиян – 2026». Главный сдвиг в самом восприятии. Людей все больше волнуют не фантазии о будущем, а вполне конкретные вопросы: утечки данных, дипфейки, кибермошенничество, влияние технологий на работу, образование и повседневность. Когда твое лицо или голос могут использовать без твоего участия – это уже не абстрактная дискуссия о будущем, а часть новой реальности. Сегодня 44% россиян используют ИИ-сервисы минимум раз в неделю. И это, кажется, главный признак рутинизации технологий. Они перестают быть чудом и становятся частью среды, которую человек постепенно учится подстраивать под себя. Мне кажется, зрелость общества начинается именно в этот момент, когда новое перестает пугать или ослеплять и становится предметом осмысленного выбора. Уходят крайности: технофобия постепенно превращается в вопросы и осторожность, а эйфория – в понимание практической пользы и границ технологий. Запись с презентации можно просмотреть по ссылке: pressria.ru/...ml. Час насыщенного разговора о реальном человеке, актуальных технологиях и общем будущем.

Балканская душа С девяностых много летал – хотелось наверстать мечту об экспедициях и личных географических открытиях из советского детства. Тогда мы не очень понимали широту и красоту собственных просторов, а вот ощущение стены было. Три года назад будто отрезало. Понял, что не хочу в Европу, даже на Балканы, где всегда чувствовал себя с братушками как дома. Когда сильно надо было по делам лететь, старался проложить маршрут через Белград. Тут и кольнуло. Есть у меня слабость – книжные киоски. Нашёл единственную повесть на русском, изданную в издательстве «Академска книга», Нови-Сад. «Проклятый двор» югославского писателя Иво Андрича. Если хотите понять историю Балкан, психологию народов, величие и крах Османской империи – рекомендую. Действие происходит в Стамбуле, а «проклятый двор» – метафора тюрьмы, ставшей символом замкнутого мира, где переплетаются судьбы людей разных сословий и национальностей. Место, где стираются границы между слоями общества: от мелких мошенников до политических заключённых и даже мятежных принцев, например, султана Джема, претендента на трон Османской империи. В тюрьме прошлое и будущее сливаются в одно бесконечное настоящее, лишая человека ориентиров. Это уже не просто место заключения, а метафора судьбы, общества, человеческой жизни. Андрич внимательно показывает внутреннее состояние персонажей: как тюрьма меняет сознание, стирает индивидуальность. Через судьбы героев раскрывается сама эпоха Османской империи, её социальная структура и механизмы власти. Иво Андрич (1892–1975) – единственный балканский писатель, удостоенный Нобелевской премии по литературе. Он был писателем и дипломатом Югославии. Родился на территории современной Боснии и Герцеговины, исследовал темы борьбы народов Балкан за независимость от османского и австро-венгерского владычества, а также взаимоотношения сербов, хорватов и бошняков. Интересно, что в молодости Иво называл себя хорватом и католиком, а в зрелые годы, как считается, ощущал себя сербом. В его творчестве исследователи находят и симпатию к мусульманам-боснякам, например, в романе «Мост на Дрине». Это связывают с его убеждённостью в единстве южных славян. После смерти Андрича была учреждена премия его имени, которая вручается писателям, пишущим на славянских языках.

Одоевский и 4338 от РХ Так как я родился в Караганде, а бабушка и мама из полтавской учительской династии географов, владение мною русским языком далеко от совершенства. Поэтому когда я захотел поделиться книгой, сразу возник вопрос: почему ударение в фамилии автора именно такое? Посмотрел множество источников и отобрал главное. Одо́евский – ударение падает на второй слог. Это подтверждается: – орфоэпическими словарями русского языка; – справочными ресурсами, например, порталом «Грамота.ру» (тем самым, где «зумер» выбрали словом года); – примерами употребления в отношении известных носителей фамилии, таких как писателя и музыкального критика князя Владимира Фёдоровича Одо́евского. Так вот, я как раз о нём. Точнее, о его коротком романе-утопии «4338-й год: Петербургские письма». Опустим вопрос ударения. Ответ, видимо, – потому что. Сложно отношусь к предисловиям, хотя сам люблю их писать. Книга для того и создаётся, чтобы каждый мог включать и развивать воображение, видеть собственные картинки, звуки и запахи. Приятного вам чтения. Более удивительной работы я давно не читал. Лишь несколько проверенных фактов и моих удивлений: 1. Автор – последний представитель старшей ветви Рюриковичей. 2. При отсутствии сегодня каких-либо внятных прогнозов даже на 20 лет нельзя не восхищаться попыткой заглянуть в будущее на 2500 лет вперёд. Кто ещё способен на такое? 3. Для автора Россия – это русское северное полушарие, давно освоившее межпланетные перелёты. 4. Главным литературным героем становится китайский студент, приехавший на стажировку в Санкт-Петербург и пишущий письма своему другу в Пекин. 5. Человек будущего не учится музыке, а читает её как язык, с рождения. 6. В Питере часы определяются запахами: час фиалки, час розы, час резеды… 7. Полная версия романа-утопии была опубликована только в 1926 году в издательстве «Огонёк». Основная часть произведения написана в 1835–1839 годах. Позже автор не раз возвращался к темам утопии. В архиве Одоевского есть статья «Аэростаты и их влияние». Не удержусь от цитаты: «Зелёные люди на аэростате спустились в Лондон». Ничего не подумайте – это автор о письмах с Луны. Владимир Фёдорович собрал огромную библиотеку, дружил и сотрудничал с Пушкиным, Гоголем, Лермонтовым, Глинкой, Белинским и многими другими выдающимися деятелями эпохи. В отличие от своего двоюродного брата – декабриста Александра Ивановича, которого он до последних дней поддерживал морально и материально, Владимир Фёдорович Одоевский не участвовал в тайных обществах и восстании. Его взгляды скорее склонялись к просветительству и эволюционным реформам, нежели к революционным действиям.

Денисова пещера В интересное время живём. Всё сложнее понять, где нужно договариваться, а где отходить от догматизма. Когда заходишь с позиции человекометрии в другие области социогуманитарных наук, вопросы только множатся и плодятся. Сколько у нас было предков? Сколько видов Homo существовало одновременно? Как они сосуществовали и скрещивались? Почему официальным предком человека выбрали именно Homo sapiens? Вначале было слово – homo. Латинское homo («человек») восходит к праиндоевропейскому корню ghom-en-. Человек как таковой, ещё без пола и социальных различий. В мои школьные годы линия развития Homo представлялась последовательной. Позже, развитие археологии, генетики и антропологии изменило эту картину. Сначала учёные говорили о пяти одновременно существовавших видах Homo, затем – о семи, сегодня их уже тринадцать. От Homo erectus и Homo habilis до рудольфских и флоресских людей. Так до конца и непонятно, что это было: последовательная эволюция, региональные ветви, прямое скрещивание или подавление. Пожалуй, самым интересным узлом этой мегачеловеческой задачи остаётся Homo altaiensis – Денисовский человек. Во-первых, он наш. Его обнаружили в Денисовой пещере на Горном Алтае – практически в центре Евразии. Исследования начались ещё в Союзе, а первые следы пребывания денисовцев были найдены в 1984 году. Во-вторых, тут будет подлиннее. В пещере идентифицированы 17 костных останков палеолитических гомининов и выделены фрагменты древней ДНК. Геном показал: денисовцы были сестринской группой по отношению к неандертальцам. Несмотря на расхождение сотни тысяч лет назад, между ними происходил обмен генетическим материалом. Один из найденных образцов принадлежал девушке, мать которой была неандерталкой, а отец — денисовцем. Этот вид жил на Алтае десятки тысяч лет. Пещера для них стала пространством устойчивости. Здесь зафиксирована почти непрерывная летопись человеческого присутствия: от среднего палеолита до более поздних эпох. В 2024 году к этой истории добавился ещё один штрих: в тибетской пещере Байшия найден фрагмент ребра денисовца возрастом 32–48 тысяч лет. Высота – 3280 метров над уровнем моря. Высокогорье, суровые условия – адаптация, которой могут позавидовать наши современники. Что меня в этой истории волнует не меньше самих датировок? Мы привыкли обсуждать человека через культуру, институты, демографию, социальные роли. Но в буквальном смысле мы до конца не знаем, кто мы и как складывалось пространство человеческих общностей Евразии. Ещё недавно в школьных учебниках не было слова «денисовец». Сегодня мы знаем, что в геномах современных популяций сохранились их варианты генов, в том числе связанные с адаптацией к холоду и высокогорью. Вслед за генетикой приходит и другой вопрос: как древние миграции, смешения и расселения людей формировали будущие культурные миры? От палеолитических стоянок Алтая до курганных культур степной Евразии проходит не прямая линия, а огромный процесс накопления человеческого опыта, обмена технологиями, языками, обрядами и способами организации жизни. Археология всё чаще показывает, что история человечества – это процесс постоянного движения и взаимодействия. Денисова пещера в этом смысле становится напоминанием о глубине евразийского пространства, где задолго до государств и границ складывались связи, следы которых мы продолжаем искать в культуре, языке и самом человеке.

Дважды первая Словосочетание «первая леди» навязывает нам образ жены президента. У кого-то сразу возникает ассоциация с Жаклин Кеннеди, кто-то вспомнит Раису Максимовну, из более свежего – половинка Макрона. Оставим высокомерие «белой расы» – есть история куда круче. Граса Машел – единственная женщина в современной истории, которая была первой леди двух разных стран: – Мозамбика (1975–1986) – как жена Саморы Машела; – ЮАР (1998–1999) – как жена Нельсона Манделы. Этот факт часто подчёркивают в СМИ и биографиях, из-за чего и возник устойчивый образ «женщины, вышедшей замуж за президентов». Однако многие в Африке называют её с любовью «Мама Граса». Вот её цитата: «Чтобы изменить мир, начните с воспитания доброты и ответственности в своём доме». Напомню, что начинала она как революционерка и учительница, занималась гуманитарными миссиями, работала в ООН и является почётным профессором многих мировых университетов. В этой истории есть ещё три интересных для меня факта: – дата свадьбы – 18 июля 1998 года, в день 80-летия Нельсона Манделы – свадьба сочетала христианские традиции с элементами индуизма, ислама и иудаизма – это подчёркивало мультикультурность ЮАР – Граса была с Манделой до его смерти 5 декабря 2013 года. В последние месяцы его жизни она находилась рядом, несмотря ни на что. Иногда «первая» – это не про статус, а про масштаб личности.