Январский день выдался солнечным и морозным. Мы с главой района Сергеем Чиркиным возвращались из села Просковьино. Когда-то это было большое селение с церковью и школой, в которой учились до трёхсот ребятишек. Теперь этот опустевший край облюбовал местный фермер: разбил там сад, срубил дом с постройками, распахал землю, и народ туда потянулся, пока на работу, ну а потом – жизнь покажет. Едем не шибко, полевая дорога обледенела, наш «УАЗик» то и дело соскальзывал на обочину. Вокруг на десятки километров ни души, и если бы не огромные квадраты берёзовых посадок (их в такой геометрии сажали в 1960-е годы для снегозадержания), то всё это походило бы на безжизненную белую пустыню. Вдруг Чиркин толкает меня в бок и кричит водителю, чтобы остановился. Тот от неожиданности тормозит, машину разворачивает и бросает на обочину. – Что, – спрашиваю, – задавили кого-то? – Да, выходи быстрее, – не унимался глава, – посмотри, что творится! Выхожу, смотрю в сторону вытянутой руки Чиркина и вижу необы