5 августа вышел один из моих любимейших альбомов — эпохальный «Revolver». Нередко его называют лучшим у «Битлз». Эта пластинка, посвящённая поискам личной свободы и расширению сознания, шокировала, провоцировала, пугала и радовала слушателей. И она по сей день звучит революционно! Судите сами.
К 1966 году утомительная битломания достигла своего апогея. Джон, Пол, Джордж и Ринго мотались из аэропорта в отель, оттуда на концерт, потом опять в отель и в аэропорт — и так изо дня в день. Всюду их ждали официальные лица, которые даже не знали их имён, и полчища фанатов, которых нужно было приветствовать со стиснутыми зубами.
Но насколько скоростной была их жизнь — такими же космическим темпами менялась и их музыка! От ангельской невинности раннего творчества «Битлз» перешли к интеллектуализму, духовным поискам и химическим экспериментам, начали писать психоделические мантры и баллады на социально-политические темы. Их музыка вышла на новые, неизведанные рубежи. И начинается это всё с первой же песни...
«Taxman» / «Налоговый инспектор»
Старт — песня Джордж Харрисона о жадных налоговиках, которые грабят честных музыкантов. И требуют декларировать даже монетки на глазах у покойника! Ироничный текст, направленный против лейбористского правительстве Гарольда Уилсона, наложен на непривычную для «Битлз» аранжировку с гитарным соло Пола Маккартни в экзотическом индийском стиле. Потрясающая ритм-секция. Предтеча панка, не иначе!
«Eleanor Rigby» / «Элинор Ригби»
Группа, которая ещё недавно пела о том, как здорово держать друг друга за руку, вдруг выдаёт рассказ об одиночестве под скрипичный ансамбль: «Посмотрите на всех одиноких людей: откуда они все взялись?» В рассказе участвуют стареющая дама Элинор Ригби и священник по имени Маккензи, который пишет проповеди, которые никто не услышит. В итоге героиня умирает в одиночестве, «никто не был спасён». Редкое для поп-музыки качество — сострадание, рождённое способностью артиста проецировать себя в другие ситуации и личности.
«I'm Only Sleeping» / «Я всего лишь сплю»
Эксперименты продолжаются! За парой зловещих открывающих песен следует не менее причудливое сочинение Джона Леннона о том, как ему хочется только одного — спать. Сказывались усталость от гастролей, вечный пресс общественных ожиданий, требование писать хиты бесконечным потоком... В таких условиях хочется лечь в кроватку и убежать от всеобщего безумия в мир грёз. Пожалуй, одна из самых зрелых песен на альбоме.
«Love You To» / «Люблю тебя»
Постоянные читатели канала уже знают, что я люблю индийскую музыку. И что битловские песни, записанные на ситарах, тамбурах и таблах, никогда не проматываю. Можно представить, что чувствовали слушатели «Револьвера» в 1966 году, когда игла проигрывателя доходила до этого экзотического музыкального цветка! Это правда «Битлз»? «Love You To» — первый набег Джорджа Харрисона на территорию классической индийской музыки. И выражение призыва принять внутренний гедонизм и освободиться от мирских запретов.
«Here, There and Everywhere» / «Здесь, там и везде»
Чудесное вступление — и потрясающая мелодия. Наконец-то Полу Маккартни дали возможность проявить романтическую сторону его натуры. «Здесь, там и везде» была написана ближе к концу сессий «Revolver». Вдохновением для песни послужила песня The Beach Boys Pet Sounds «God Only Knows», которая, в свою очередь, была написана Брайаном Уилсоном после неоднократного прослушивания битловского альбома «Rubber Soul». Роскошная баллада!
«Yellow Submarine» / «Жёлтая подводная лодка»
Выход Ринго Старра! Для него припасли детскую песенку о радостях жизни в подводном мире, где народ плавает в жёлтых подводных лодках, играет музыку, устраивает вечеринки — и никаких забот не знает. Пол Маккартни сочинил «Yellow Submarine» в момент перед сном, когда в голову лезут всевозможные глупые мысли. Вроде бы безделица, а ведь многие далёкие от музыки люди знают «Битлз» как раз по этой песне... И она же стала основой для полнометражного мультфильма, ставшего классикой. В песне слышны звуки цепей и колокольчиков, свистки и звон стаканов: ребята и их друзья здорово повеселились в студии!
«She Said She Said» / «Она сказала, она сказала»
Сразу после подводной веселухи — тягучая, тяжёлая, драматичная песня Джона Леннона на тему смерти с отличной барабанной партией от Ринго. Однажды в Лос-Анджелесе актёр Питер Фонда во время бурной вечеринки признался битлам: «Я знаю, каково это быть мёртвым». Эта строчка стала основой лирики. Партию баса, кстати, сыграл Харрисон.
«Good Day Sunshine» / «Добрый день, солнечный свет»
Вторая сторона альбома открывается солнечной песней «Good Day Sunshine» с доминирующим фортепиано автора — Пола Маккартни. Воспоминание о необычно жарком английском лете 1966 года — жизнерадостная ода солнцу, теплу и всепоглощающему любовному чувству. Каскады голосов в финале напоминают лучи солнца, проглядывающее из-за деревьев.
«And Your Bird Can Sing» / «И твоя птица может петь»
У тебя есть всё, что ты захочешь? И ты видел семь чудес света? И твоя птица может петь? Но всегда есть что-то за пределами твоего понимания. Что-то, что не ухватить и не присвоить. Джон Леннон терпеть не мог эту свою песню. Но, по-моему, она совершенно великолепна. И у любой другой группы она была бы хитом. Запоминающийся момент: Харрисон и Маккартни сыграли партии двух соло-гитар, в том числе крутейший восходящий рифф.
«For No One» / «Ни для кого»
Нежная, трогательная песня Пола Маккартни о грустном финале романтических отношений. Ничего не осталось в её глазах, никаких признаков любви, день вдребезги, ты остаёшься один, она уходит... И плач — ни по кому. «For No One» была вдохновлена отношениями автора с английской актрисой Джейн Эшер. В записи Пол играет на фортепиано, басу и клавикорде в сопровождении Ринго на барабанах и перкуссии. Гениальное в своей лаконичности соло на валторне исполнил Алан Сивил, ведущим валторнистом филармонического оркестра.
«Doctor Robert» / «Доктор Роберт»
Забавная ленноновская вещь о предприимчивом докторе Роберте, у которого в заначке всегда найдётся какое-нибудь крутой лекарство. Источником для лирики стала история нью-йоркского врача, известного тем, что он делал своим пациентам инъекции амфетамина. Энергичное выступление прерывается двумя секциями под фисгармонию и перезвон гитарных аккордов, в которых хор восхваляет доктора за его услуги.
«I Want to Tell You» / «Хочу сказать тебе»
Целых три песни Джорджа Харрисона на одной пластинке — это рекорд! «Тихий битл» явно начал теснить своих плодовитых коллег Джона и Пола, предлагая отменный материал. «I Want to Tell You» — замечательная вещь о «лавине мыслей», которую трудно выразить словами. Несомненно, это результат опытов с ЛСД: пример того, как битловская лирика к 1966 году приобрела настойчивый тон, словно в стремлении передать важные психологические и философские прозрения своей аудитории.
«Got to Get You into My Life» / «Готов принять тебя в свою жизнь»
Мотауновская духовая секция, бодрый ритм, открытая и свободная интонация... С виду — песня о любви, но с явным намёком на расширители сознания, которые герой готов впустить в свою жизнь. Пол Маккартни и не отрицал: «Кто-то другой мог бы написать оду шоколаду или хорошему кларету!»
«Tomorrow Never Knows» / «Завтра никогда не знает»
Удивительным образом самая революционная, итоговая песня альбома была записана первой по хронологии. 6 апреля 1966 года все четверо встретились в студии на Эбби-роуд. Первое, что они принялись записывать, — композицию Джона Леннона на одном аккорде. Автор вдохновлялся книгой Тимоти Лири «Психоделический опыт» и трактатом «Тибетская книга мёртвых». Джон хотел задействовать в песне хор тысяч монахов, но пришлось довольствоваться студийными эффектами, ломаным ритмом и причудливыми звуками с зацикленных плёночных петель. Которые записал, кстати, Пол Маккартни.
Строчки вроде «Выключи своё сознание, расслабься и плыви по течению, это не умирание» на одной жужжащей ноте под крики чаек и гитарные партии, воспроизведённые задом наперёд, показали всю огромную пропасть, которая разделяла «Битлз» и остальные бит-группы.
...А тем временем битлам нужно было на время забыть о своих студийных откровениях и опять собираться в опостылевшие гастроли. Музыкантам предстояло турне, которое предполагало перелёты в Германию, Японию, Филиппины и США. Публика визжала от старых, поднадоевших песен, организаторы считали деньги... Обычные для гастролей «Битлз» сцены массового психоза, бунтов и боев с полицией приняли апокалипсические масштабы.
29 августа 1966 года, когда «Revolver» уже разлетался с прилавков, четыре знакомые фигуры появились на сцене стадиона «Кэндлстик-парк» в Сан-Франциско, щелкая карманными фотоаппаратами, чтобы запечатлеть эпохальный момент. Это был их последний концерт. Детство кончилось.
А дальше было это:
#музыка #битлз #история #искусство #культура