Его то провозглашают шедевром всех времён, то пренебрежительно зовут перехваленной пустышкой... При всей своей славе «Сержант Пеппер» на самом деле был результатом серии компромиссов, внезапных озарений и счастливых случайностей. Отметим очередную годовщину битловского «Сержанта», который вышел 26 мая 1967 года. И послушаем, как в первый раз!
1 сентября 1966 года «Битлз» вернулись из напряжённого американского турне с твёрдой решимостью никогда больше не выступать. Не было анонсировано никаких дальнейших планов. Битлы словно растворились в воздухе. Через три месяца поклонники забеспокоились.
Будущее не выглядело особенно радостным. В интервью участники группы дали скупые комментарии. «Всё, что мы делали до сих пор, было чушью», — заявил Джордж Харрисон. Джон Леннон: «Мы вовсе не The Beatles. Мы просто мы». В студии все заметили, что бывшие юные балагуры изменились. Теперь они выглядели, как умудрённые старцы, носили другую одежду и отрастили усы.
«Сержант Пеппер» родился из отчуждения. Каким-то образом битлы должны были установить новую связь со своими слушателями. Эту четвёрку молодых людей по-прежнему связывали близкие узы. Новые идеи, которые витали в их головах, имели только один рациональный выход. В студии стоял четырехканальный магнитофон, который ждал тех звуков, которые они издадут...
Первой идеей было собрать коллекцию песен на тему детских воспоминаний. В своей славе они зашли так далеко, что почувствовали потребность в заземлении, возврате к исходной точке. Первые три записанные песни получились в русле этого сценария: «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» сосредоточились на детстве и подростковом возрасте, «When I'm Sixty-Four» Пол Маккартни и вовсе сочинил в 15-летнем возрасте.
Однако вмешался коммерческий диктат. В январе было решено выпустить две песни в качестве следующего сингла. Продюсер Джордж Мартин впоследствии признавал, что исключение «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» из грядущего альбома было одной из его самых обидных профессиональных промашек. Зато какой вышел сингл!
1 февраля началась запись новой песни Пола Маккартни, которая изменила концепцию и послужила введением для альбома. «Битлз» больше не были «Битлз». Теперь они — «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Уже на обложке мы видим, что старые битлы стоят в сторонке, уступив место щёголям в цветастых мундирах.
При всей устремлённости в будущее «Сержант Пеппер» опирался и на консервативные традиции. Групповые фото оркестра, причудливое название, элементы мюзик-холла — всё намекало на старые времена. Тема пасторальной Британии всплывёт в цветочной экспозиции на обложке «Пеппера» и сольётся с модой на ретро, поразившей британскую поп-культуру в 1966 году через хиты типа «Winchester Cahedral» группы The Vaudeville Band:
В новом альбоме смешалось всё: детство, Ливерпуль, восточная философия, социальная тематика, природа времени и космоса, звуки животных, цирковой балаган, сомнительный характер «реальности»... И кислотные откровения, конечно. Нравилось ли это «Битлз» или нет, но релиз «Сержанта Пеппера» попал прямо в нарастающий скандал на тему роста употребления наркотиков среди молодёжи.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» вышел 1 июня. Монтерейский фестиваль запустил «Лето любви». 19 июня Пол Маккартни прямо в вечернем выпуске новостей подтвердил, что он принимает ЛСД. Секрет был раскрыт. Величайшая группа в мире устремилась в мир психоделических опытов! Тем временем «Сержант Пеппер» и «Are You Experienced?» Джими Хендрикса заняли 1-е и 2-е места в британских чартах, задав старт новой эре. Идея концептуального альбома скоро станет навязчивой идеей для передовой поп-музыки.
Альбом состоялся благодаря разнообразному материалу, ярким аранжировками, атмосфере сказочного безумия. Во времена, когда поколения разделила пропасть, «Битлз» позаботились о том, чтобы на пластинке были песни и для детей, и для пожилой аудитории, и для молодых бунтарей, которые умеют читать между строк. Результатом был оглушительный успех. «Сержант Пеппер» занимал 1-е место в рейтинге США более трёх месяцев и оставался в топе в Великобритании до ноября 1967 года. Его щедрость и странность вдохновили молодёжную культуру и тысячи музыкантов по всему миру. И продолжают вдохновлять до сих пор.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» / «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»
Первые звуки, которые мы слышим: шум публики, настройка инструментов, разговоры... Слушатель словно попадает в зрительный зал, где вот-вот начнётся представление. Первая песня стартует с грохота барабанов, баса и тяжёлой гитары. Пол Маккартни во всё горло подогревает энтузиазм, приглашая всех расслабиться и откинуться в креслах под звуки аплодисментов.
Воспитанным в поп-добродетелях битлам никогда не было комфортно в тяжёлом роке, но здесь они дают себе волю. Вступая в резонанс с резким звучанием таких пионеров гитары, как Джими Хендрикс и Cream. Кстати, Джими мгновенно разучил новинку и внёс её в свой концертный репертуар:
«With a Little Help from My Friends» / «С маленькой помощью моих друзей»
Без паузы увертюра переходит во второй трек. Группа передаёт эстафету новому вокалисту по имени Билли Ширс. На самом деле это, конечно, наш старый знакомый Ринго Старр. Который поёт о том, что добьётся успеха с помощью своих друзей.
Все знают, кто его друзья. Это «Битлз», и они вернулись! Это оптимистичная притча о силе коллектива. Недостатки и слабости четырёх человек могут быть преодолены при взаимной доброте и поддержке. И превращены в силу планетарного масштаба. В отличие от сольных артистов предыдущего поколения, «Битлз» утвердили в массовой культуре идеал поп-группы из нескольких человек, объединённых общей идеей. Один за всех, все за одного!
«Lucy in the Sky with Diamonds» / «Люси в небесах с бриллиантами»
С первых нот мы попадаем в сумеречную зону сюрреалистических образов. Это проявляется не только в тексте, но и в звуковой картине, созданной гудением танпуры Джорджа Харрисона и тембрами органа от Пола Маккартни. После скупой лирики Джона Леннона на альбоме «Revolver» (1966) это лёгкий шок — услышать, как он бормочет о «мандариновых деревьях и мармеладных небесах». Это детские стишки под влиянием рисунка 4-летнего Джулиана Леннона или итоги приёма ЛСД?
Леннон мечтательно выводит: «Все улыбаются, когда ты проплываешь мимо цветов, которые растут так невероятно высоко...» Это самый популярный поп-тренд 1967 года. Его влияние можно увидеть, например, в великом альбоме «Tangerine Dream» группа Kaleidoscope, который вышел в ноябре 1967 года:
«Getting Better» / «Становится лучше»
Резкие удары по гитарным струнам и подстёгивающий темп соответствует лирике, в которой утверждает самопознание в качестве цели личностного роста. Оптимистичный Пол Маккартни провозглашает перемены к лучшему: «Становится лучше, всё время становится немного лучше!» Правда, язвительный Джон Леннон в противовес добавляет в ответ: «Никогда не бывало хуже...»
Затухая гитарными контрапунктами, «Geting Better» подчёркивает дистанцию между прошлым и настоящим, что является одной из тем альбома. Становится ясно, что правильное понимание прошлого может помочь настоящему и будущему.
«Fixing a Hole» / «Заделывая дыру»
Уход от гастролей в 1966 году позволил Полу Маккартни заняться обустройством фермы, которую он купил на полуострове Кинтайр. Отсюда и фантазия «Заделывая дыру». Ничего подобного «Битлз» не могли бы сочинить даже полгода назад. Песня об одиночестве и физической работе в качестве противоядия от битломании... И не о дежурящих ли у дома фанатках ли эта строчка: «Посмотрите на людей, стоящих там, которые не соглашаются и никогда не добиваются своего, / И удивляются, почему они не входят в мою дверь».
Клавесин, язвительные гитарные партии Харрисона, острое, короткое соло... И тяжёлая работа, чтобы естественным путём, без наркотиков добиться просветления. Эти темы аукнутся позже, когда «Битлз» увлекутся медитацией и свяжутся с сомнительным индийским гуру Махариши.
«She's Leaving Home» / «Она покидает дом»
Исследование разрыва между поколениями. И третья песня подряд, написанная, в основном, Маккартни, который прочитал в газете статью о фанатке, сбежавшей от родителей. «Она уходит из дома» удивляет текстом в формате репортажа, вниманием к деталям и сочувствием к обеим сторонам конфликта. Песня выявляет боль, которая лежит между стремление юных к свободе и страданием, которое оно причиняет старшему поколению.
Как и в «Eleanor Rigby», здесь нет привычных битловских инструментов. Зато есть сентиментальная (и потрясающе красивая!) струнная секция. Леннон контрапунктом утверждает от имени родителей: «Мы дали ей всё, что можно было купить за деньги, / Веселье — единственное, что нельзя купить».
«Being for the Benefit of Mr. Kite!» / «Быть на благо мистера Кайта!»
А вот и Леннон проснулся! Хотя он сам впоследствии поругивал эту песню (да и весь альбом), «Мистер Кайт» — настоящее волшебство. Приглашение в цирк под причудливую мелодию, бравурный звон тарелок и выкрики ярмарочного зазывалы.
Текст о циркачах и вальсирующих лошадях был почти полностью взят из плаката 1843 года, который Джон Леннон купил на какой-то антикварной барахолке. Что касается звучания, автор песни потребовал от Джорджа Мартина такой атмосферы, чтобы можно было «понюхать опилки на арене». В итоге звукоинженер Джефф Эмерик нарезал плёнку с записанными звуками органа, перемешал куски и создал невероятный коллаж.
Используя физический артефакт ушедшей эпохи в качестве трамплина, «Мистер Кайт» вносит в альбом тему ностальгии и путешествия во времени. В середине XIX века цирк был таким же экстраординарным способом побега от рутины, каким станут в будущем кино и поп-музыка.
«Within You Without You» / «Сквозь тебя и без тебя»
Ну вот, Джордж Харрисон со своей Индией... Скукота! Эту рагу под индийские инструменты и струнную секцию из скрипок и виолончелей перематывают чаще всего. А зря! Это одно из достижений и без того великого альбома. Харрисон начинает разговор о «людях, которые прячутся за стеной иллюзий». Он говорит о Майе: индуистской концепции, согласно которой мир вокруг — волшебное шоу, иллюзия, где вещи не являются тем, чем кажутся. То же самое творится в причудливом мире «Сержанта Пеппера»...
Джордж подвергает критике западный материализм: «Люди приобретают мир и теряют свою душу». С небольшой помощью своих друзей и с опорой индийскую религиозную традицию он говорит о жизни в целом. Каким тебя запомнят, когда ты умрешь? Единственный путь к спокойствию и мудрости — духовная дисциплина, тренировка способности видеть вещи ловушек материализма и эго. Смех, который звучит конце, словно намекает, что серьёзные идеи, скорее всего, будут встречены с насмешкой...
«When I'm Sixty-Four» / «Когда мне будет 64»
Проекция в будущее от молодого человека, представляющего себя 40 лет спустя. Лёгкий, старомодный мюзик-холл и бодрячок Пол Маккартни, который выражает пенсионерские чувства с нежностью и с оттенком юмора. И даже пародирует возрастное пристрастие к бюрократизму: «Дай мне свой ответ, заполни форму». Приятный сюрприз для взрослой аудитории, но в музыкальном плане в нём нет ничего, чтобы поместить песню в 1967 год. Предтеча «Honey Pie» из «Белого альбома».
«Lovely Rita» / «Милая Рита»
Эту вещь иногда считают заполнителем места. А на самом деле — приятный эпизод раскованности и кокетства в плотно расписанном сценарии. Сюжет простой: герой песни получает штраф за парковку. Но в духе времени он отвечает не гневом, а любовью и великодушием.
А ещё это одна из самых психоделических по звуку песен альбома. Слышно, что все получают удовольствие от записи! Особенно когда дуют в импровизированный инструмент казу, сделанный из туалетной бумаги, вытащенной прямо из студийной уборной. Хорошее настроение усилено размытым 30-секундным финалом, где после последней строчки вся группа поддерживает фортепианный ритм разнообразными вокальными выкриками, пока не прозвучит последняя нота.
«Good Morning Good Morning» «Доброе утро, доброе утро»
Уголок ленноновского цинизма. Песня, первые четыре строки которой начинаются со слова «Ничего», была сочинена случайно, под влиянием навязчивой теле-рекламы. Леннон мог смотреть телик часами напролёт...
Герой «утренней» фантазии — сплетник и пройдоха, которого раздражает пустота повседневной рутины с её унылыми зданиями, телевизионным мылом и бессмысленными общественными ритуалами: «Всё закрыто, как руины, / Все, кого ты видишь, в полусне». Зато здесь мощный бит, яростное соло Маккартни и сочная духовая секция. В ответ на необходимость написать ещё одну песню, когда нет вдохновения («Мне нечего сказать, / Но это OK»), Джон выдаёт саркастический комментарий к альбому. Которая заканчивается последовательностью звуков животных от более слабого к более сильному и опасному.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)» / «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера (реприза)»
Гитарная нота Джорджа, бойкий отсчёт от Маккартни «раз-два-три-четыре» — и грозный бит, который сэмплировали Beastie Boys. Простой, ускоренный вариант увертюры с двумя короткими куплетами и наложенными аплодисментами звучит так, будто записан вживую. «Битлз» играют с энтузиазм и волнением, это третья быстрая мелодия подряд. Реприза подчёркивает концептуальность альбома. К этому приёму Пол вернётся не раз — и в «Abbey Road», и в некоторых сольных альбомах.
«A Day in the Life» / «День из жизни»
Хотя эта необычная песня была записана раньше других, для неё могло быть уготовано только одно место — финал. Она начинается с коротких фортепианных фанфар, а затем Леннон делится наблюдениями: «Сегодня я читал новости — ну и ну!» Разговорная речь, чёрный юмор об английской армии, которая выиграла войну, и человеке, который погиб, не заметив смены огней светофора: в этом весь Джон.
Коллаж из двух разных песен может послужить иллюстрацией разницы подходов двух битлов-авторов. У Джона дыры, которые заполняют Альберт-холл, — лишь шутка. Или намёк на разрыв ткани повседневной жизни, от которой осталась лишь пустота. Маккартни с его серединной частью после звука будильника более укоренён в нормальном состоянии. Но его трансформация сознания возможна в самом неожиданном месте: на втором этаже автобуса, например.
Когда Леннон заявляет «Я мечтаю завести тебя», его приглашение передаёт не эйфорию, но тревожную пустоту. И перетекает в оркестровую волну, скорее зловещую, чем восторженную. Пол попросил сорок музыкантов оркестра взять самую низкую ноту на своих инструментах и постепенно дойти до самой высокой, дважды получив нарастающий шквал какофонии.
А в финале — грандиозный аккорд, сыгранный в десять рук. Который в 1977 году The Residents использовали, чтобы начать свой вдохновленный звуковой монтаж «Beyond The Valley Of A Day In The Life» — начало того, что через несколько лет стало эпохой сэмплирования.
Эпилог
Конечно, это было не всё. Терпеливых слушателей ждёт сюрприз в озорном битловском духе. После того, как стихает долгий аккорд, звучит свист частотой 15 кГц, который слышат только собаки. И крохотный фрагмент студийной болтовни, во время которого высокий голос произносит фразу, которая звучат как «Never to see any other way». «Никогда не видеть другого пути». Зацикленный кусочек фонограммы уходит в бесконечность...
Спасибо, что дочитали и дослушали!