Зашел за джинсами, а провалился в детство.
За тяжелой дверью, обитой дерматином, меня сбил с ног тот самый запах.
Смесь резиновых сапог, стирального порошка и дешевого шоколада.
Казалось, сейчас из динамика захрипит «Тополиный пух» или "Владимирский централ".
Это сельпо в Амурской области в сутках пути от Благовещенска.
Но один вдох - и я снова в 1998-м.
— Мужчина, вы брать что-то будете или дверь так и будете держать? - голос продавщицы вырывает меня из оцепенения.
— Ой, извините, задумался. Снежинки красивые... Сами вырезали?
Она поправляет шапку, и взгляд внезапно теплеет:
— Сами. А что делать? Покупателей утром мало, а праздника хочется.
Продавщица в куртке и вязаной шапке.
В помещении холодно - отопление дорогое, экономят на тепле.
Она не улыбается дежурно во все 32 зуба.
Но в этом нет хамства.
Здесь торгуют живые люди, которые выживают так же, как их покупатели.
А еще здесь гениальное товарное соседство.
Столичный маркетолог поседел бы, но здесь своя атмосфера.
— А почему обогреватели рядом с... - начинаю я.
— С чем? — она поднимает бровь. — Так мужики приходят - им и то, и то надо. Удобно.
Не поспоришь.
Тот самый момент с картонкой
Мерить одежду приходится в спартанских условиях.
— А мерить где? - спрашиваю, оглядываясь в поисках кабинки.
— Да вон там, за куртками, - машет рукой продавщица. И произносит ту самую сакраментальную фразу:
— Вставай на картонку, сынок, а то ноги замерзнут!
Холод от бетона пробивает картонку насквозь.
Стою на одной ноге, балансирую, хватаюсь за вешалку с куртками.
— Ну как там? - доносится голос продавщицы. - Подтягивай повыше, джинса не тянется!
Здесь мужики берут одежду, в которой можно и дрова колоть, и машину в минус 30 чинить, и на охоту сходить.
Кстати, я бывал в местах, где такой уклад не менялся не десятилетиями - а веками. Есть в Якутии поселок Русское Устье: русские люди там живут примерно так же, как жили их предки 400 лет назад.
И выживали так же - тем, что под рукой.
Та же прямота в общении. Та же картонка под ногами, только четыреста лет назад вместо картонки - кусок оленьей шкуры.
Пацан лет двадцати стоит перед вешалкой. Щупает ткань.
— Берешь? - спрашиваю из любопытства. — А почему не в интернете заказал? — Так мне щупать надо. Чтоб плотный был, не продувался. А в интернете что, пощупаешь? Нет уж, лучше своими руками проверю.
Возвращаюсь к продавщице с джинсами.
— Возьму. Сколько?
— Пять семьсот. Турецкие, не Китай. А ты откуда приехал?
— Из Самары. Путешествую.
— В Самаре небось таких магазинов уже нет? Всё снесли?
— Давно уже. Всё ТЦ да маркетплейсы.
Она кивает задумчиво:
— Нам говорят, надо евроремонт делать, стеклянные витрины. А зачем? Зато цены без накруток за «красоту». И я людей знаю, а они - меня.
Здесь считают каждую копейку, а в тундре я видел, как вмерзают в лед настоящие миллионы. У Севера своя математика: иногда бросить дешевле, чем спасти.
Она права. Скоро таких мест не останется.
Придут сетевики, поставят кассы самообслуживания.
Но уйдет этот запах.
Уйдут продавщицы, которые верят на слово и записывают должников в тетрадочку. Уйдет душа.
Пока мы гонимся за доставкой за 15 минут, настоящая, непричесанная жизнь теплится именно здесь.
Среди коробок на бетонном полу, под старой мишурой.
Друзья, признавайтесь: у кого из вас такие фото вызывают ностальгию?
Помните этот специфический запах «смешанных товаров»?
Какой один вкус из 90-х вы бы сейчас вернули?
Я вот скучаю по той самой хрустящей горбушке черного по дороге из магазина... А вы? 👇
Вообще, в статью вошло далеко не всё. Самые колоритные видео без цензуры я по привычке выкладываю в своем телеграм-канале "Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин".
Там изнанка поездки видна даже лучше, чем здесь.