Если бы Петр Первый не прорубил окно в Европу.
Не брил бороды, не строил флот, не перекраивал русские уклады на голландский манер - какой была бы наша страна?
Всегда думал, что это готовая история для фантастической книги.
Или тема для споров историков.
А потом мы сели в машину, проехали тысячи километров по зимникам Якутии и нашли это место в реальности.
Добро пожаловать в Русское Устье.
Точку на карте, где время как будто замерзло четыреста лет назад.
Как мы добирались туда, где кончаются дороги
Добраться сюда - уже подвиг, который делит жизнь на «до» и «после».
Летом - по воде, и то, если крутая Индигирка позволит.
Зимой - только по льду, по одному из самых опасных в Якутии зимников Индигирка.
Мы ехали, когда температура за бортом падала до минус пятидесяти
Ты едешь час, два, десять - и кожей чувствуешь: привычная цивилизация заканчивается.
Стало ясно, как дорога сюда отсекает случайных людей и формирует совсем другой характер жизни, о котором стоит говорить отдельно.
И вдруг, посреди этой снежной бесконечности, появляются крыши.
Люди, которые застряли в 1638 году
Самое сильное ощущение, когда выходишь из машины - вокруг белым-бело.
Люди из поселка встречают нас настороженно.
В их взгляде нет враждебности.
Но нет и того дежурного любопытства, к которому мы привыкли.
Тебя как будто сканируют: «Свой? Не опасен?».
"Мы - не якуты. Мы - русские"
Чем дольше общаешься с местными, тем сильнее понимаешь: слово «русские» здесь имеет совсем не тот смысл, к которому мы привыкли. Таких людей мы видели только на пожелтевших страницах учебников истории.
Они называют себя «индигирщиками».
В них смешалась кровь новгородских переселенцев и северных коренных народов (женщин казаки с собой не привезли, брали в жены местных юкагирок и эвенок).
Сплав получился крепкий, красивый и очень устойчивый к холоду
Изоляция сработала как холодильник.
Она сохранила суть народа в первозданном виде.
Их предки пришли сюда еще при Иване Грозном, спасаясь от опричнины, или чуть позже, уходя от церковных реформ Никона.
Они забрались так далеко на Север, в такую глушь, что царские указы до них просто не долетали.
Пока Петр I строил Петербург и вводил ассамблеи - здесь, на семьдесят первой широте, люди продолжали жить по Домострою.
Язык, на котором говорил Иван Грозный: мы нашли его в Арктике
Этот язык заслуживает отдельного рассказа, потому что через него открываешь, как здесь непохоже на нас думают и чувствуют люди.
Разговорился с бабушкой Варей и поймал себя на мысли: понимаю каждое слово, но звучит оно иначе.
Язык вроде бы русский, но мелодика другая.
Быстрая, напевная, с мягким «цоканьем».
— Баско сегодня, - говорит она, глядя на солнце (красиво, хорошо).
— Токмо (только) ветер, - добавляет.
Это не суржик и не сленг. Это чистый русский язык XVII века.
Его называют «досельным» (от слова «доселе» - раньше).
Здесь говорят так, как говорили в Великом Новгороде 400 лет назад.
В речи почти нет заимствований из французского, немецкого или английского.
Язык не менялся, потому что ему не с кем было смешиваться.
Я записал десятки слов - «веретя» (холм), «лыва» (лужа), «гуй» (флаг).
Удивительно звучит наша речь, если убрать из неё современные термины.
Выживание вместо комфорта
Быт здесь суровый.
«Магазин» здесь - это река и тундра.
Конечно, продукты завозят, но цены на них космические, будто продукты доставляли на МКС. Поэтому рассчитывать приходится только на себя.
Если ты не поймал рыбу - ты голоден.
Вода здесь растет на реке в виде льда. Чтобы попить чаю, нужно поехать на реку, выпилить ледяные кирпичи и растопить их дома.
На этом фоне странно видеть трубы отопления - советское наследие, врезавшееся в древний уклад.
Но пусть они не вводят вас в заблуждение: центральной канализации здесь нет. Ходить нужно на улицу или на ведро в сенях. В минус 50 это то еще испытание воли.
Быт здесь - это не фон жизни, а ее основа, от которой зависит выживание.
«Остров» Русское Устье
Стоя на высоком берегу Индигирки и глядя на бескрайнюю ледяную пустыню, я понял одну вещь.
Мы привыкли думать, что история - это прямая линия.
Что прогресс неизбежен, а комфорт - главная цель человечества.
Русское Устье показывает другой путь.
Можно жить без айфонов, без торговых центров, без ипотеки и даже без «амбиций».
Здесь люди сохранили то, о чем мы в гонке за успехом часто забываем.
Внутренний стержень. Спокойствие.
И какую-то очень глубокую, настоящую «русскость».
Уезжать отсюда не хочется.
Ты садишься в теплый джип, включаешь музыку.
Но в зеркале заднего вида ты все еще видишь эти потемневшие от времени дома.
За несколько дней в Русском Устье я понял, что об этом месте невозможно рассказать одной историей.
Здесь язык это отдельный мир.
Вера отдельный.
А люди это целая вселенная, к которой мы почти потеряли ключи.
Я буду возвращаться к этому месту снова, собирая его по частям
Если вам близки такие поездки - не ради маршрутов, а ради смысла - я продолжаю их в телеграм-канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин.
🎬 А увидеть Русское Устье своими глазами можно в фильме, который я снял об этом месте. Он доступен здесь, на Дзене, по нажатию кнопки Play.