На гребне волны: психология

ГЛАВА 43 / К ВОПРОСУ О ПРИЧИНАХ ТВОРЧЕСКОГО МОЛЧАНИЯ Находясь за городом, в исключительно благоприятных условиях для возникновения вдохновения, я предприняла очередную попытку написать пост. Природа со своей стороны старалась как могла. Ветер приятно обдувал, птицы мелодично щебетали, листва умиротворяюще шелестела. Но попытка успехом не увенчалась. Поэтому начались внутренние самокопания и поиски причин. Рассматривались такие варианты: - Истощение творческого ресурса. - Сложные процессы бессознательного. - Поиск глубинных смыслов. Возникла версия, что штурман относится к редкому архетипу Автора Который Начнёт Завтра. В какой-то момент появилась мысль - я просто валяюсь на качели и занимаюсь ерундой. Последняя была немедленно признана недостаточно научной и отклонена. 😁 Тем временем трюмные мыши предательски шушукали в левое ухо, что канал молчит десятый день. Да и ВК не демонстрирует признаков жизни. Хотя ещё весной предполагалось перенести туда публикации. Но перенос ограничился вступлением, которое, насколько известно, чувствует себя хорошо и до сих пор несёт службу в одиночку. После этого следы активной деятельности автора потерялись в тумане. И тут на канале коллеги мне попался мем. На нём зелёный попугай смотрел в зеркало. Подпись гласила: «Когда автор наконец понял, кто мешает ему писать». И необходимость в дальнейших поисках ответов отпала сама собой. Причина обнаружилась сразу. И, что особенно неприятно, она оказалась удивительно похожа на автора. Ваш штурман, смеющийся над мемом и собой 😊 Бублик лаконично заметил: -Мяу! Я бы не называл это застоем. Скорее, длительным путешествием от дивана до очевидности 😼

ГЛАВА 42 / ТАМ ГДЕ ПАХНЕТ СОСНАМИ Много лет спустя, когда «Арго» снова войдет в эти воды, я вспомню, как мы стояли на палубе в этот бесконечный день летних белых ночей на Финском заливе. Запах сосен был таким густым, что его можно было намазывать на хлеб. А солнечные пятна лежали на досках, как золотые дублоны, которые некому тратить. Время здесь остановилось, как-будто застряв в смоле, и даже волны залива облизывали борта с ленивой нежностью старого пса. Бублик невозмутимый, как адмирал после победы, ловил мух и это было не просто занятие. Ритуал или древний танец, понятный только котам и мухам. Он был мастером и мухи знали это, слетаясь к нему на последний танец. Птицы утратив страх, рассыпались трелями прямо над нами. А мы слушали истории всех морей, которые когда-либо видел пернатый мир. Мы растворились в лете, словно сахар в кофе и я точно знаю, сюда мы еще не раз вернемся. Растворяйтесь и вы, мне кажется другого способа пережить вечность нет. P.S. Ваш штурман, пьющий лето большими глотками

ГЛАВА 41 / КАЮТ-КОМПАНИЯ: О психологах, без склянок. Иногда мне кажется, что люди представляют психологов как-то средне между волшебниками и шарлатанами 🪄. Будто мы читаем мысли. Умеем с порога понимать, «что с вами не так» и где-то в ящике стола держим склянки для слёз на анализы 🧪 Бублик, услышав это, немедленно проверил ящик стола и вернулся озадаченный: склянок нет. Зато есть печенье. И подозрительно серьёзный блокнот с пометкой «не забыть всё переосмыслить». Иногда мне кажется, что он ведёт более насыщенную профессиональную жизнь, чем я. Уверяю вас, всё куда прозаичнее. Психологи - это просто люди. Без магического режима «я всё понял за 5 секунд» и встроенной «инструкции к вашей жизни». Хотя, если честно… иногда такой апгрейд очень бы пригодился. Особенно по понедельникам 😅 Но увы. Психика не микроволновка с режимом «разогреть пирожки, решение за 30 секунд». Это сложная, местами упрямая и очень индивидуальная система. И да, снаружи истории могут выглядеть одинаково. Но внутри каждый раз разворачивается свой сериал. Иногда драма, порой комедия. А бывает всё сразу. Поэтому универсальных ответов в природе не завезли. В терапии есть знания, методы и инструменты. И они правда классные. Но обычно они не работают как «нажми на кнопку, получишь результат». Потому что решает не только метод. Его недостаточно просто применить. Нужен живой терапевт со своей личностью, голосом, руками. И здесь важно: метод сам по себе это инструмент. Но то, как он работает, зависит от того, кто его применяет и как он воспринимается конкретным человеком. Тогда и появляются нужные ответы. Они не лежат у психолога в кармане (я проверяла - там только ручка, конфета и экзистенциальные вопросы). Они складываются в процессе. Прямо в разговоре или после встречи у самого человека, когда он внезапно: «а… так вот оно что было». Поэтому психолог не может быть знатоком всех ответов (даже если бы очень хотел и это облегчило жизнь всем участникам процесса). Скорее он знает, как искать их вместе с вами. А терапия это всегда больше, чем просто набор техник и методов. Бублик задумался и уточнил: - То есть склянок всё-таки нет? - Нет, Буль. - Жаль. А я уже мысленно собрал бизнес-план по быстрому осушению глаз 😼 P.S. Ваш штурман, ищущий ответы на важные вопросы вместе с вами. Кстати, мифов о психологах целые трюмы. Если вам интересно, ставьте 🔥, и мы разберём самые живучие далее.

ГЛАВА 40 / СЕКРЕТИК ПОД ПОЛОВИЦЕЙ 🤐 В этот вечер «Арго» лениво покачивался на волнах, а я затеяла уборку в каюте. Не просто смахнуть пыль, а ту самую, генеральную, когда вытаскиваешь всё, что годами копилось под кроватью. Я уже почти закончила, когда половица под ногой предательски скрипнула. Не так, как скрипят старые доски от времени. А будто под ней что-то есть. - Та-а-ак…протянула я и поддела доску. Под половицей обнаружился тайник. Небольшое углубление, а в нём жестяная коробочка из-под чая. Старая, чуть ржавая, с выцветшим рисунком. - Это что за контрабанда? - пробормотала я, хотя уже догадывалась. Из-за шторы немедленно высунулась усатая морда. - Э-э-э! Это частная собственность! - возмутился Бублик, но без боевого азарта защитника сосисок. Скорее смущеясь. - Бублик, что это? Кот вздохнул, поняв, что конспирация провалена, и спрыгнул на пол. - Что-что… коробка с секретиком. У тебя в детстве не было? Ямка в земле, сверху стёклышко, а внутри всякая важная фигня, которая казалась сокровищем. Я замерла. Перед глазами пронеслось: лето, двор, сирень, мы копаем землю, прячем фантики, камушки, бусины. Сверху стекло. Маленький мир, важный только тебе. И почему-то настоящий. - У нас были, - тихо сказала я. - А у тебя откуда? - Мы, коты, древнее вас, - фыркнул Бублик. - Думаешь, вы это придумали? Ладно, смотри. Раз нашла. Он поддел крышку лапой и открыл коробочку. Внутри лежало несколько вещей. На первый взгляд ерунда. Маленький гладкий камушек, полустёртая обёртка и обрывок шерстяной нитки узелком. Бублик смотрел на них, как на самое дорогое. И чуть дольше, чем нужно просто коту. - Это, - он тронул камушек лапой, - я притащил маме котёнком. Глупый совсем. Мне казалось, он на неё похож. Она сказала: «Ну надо же, какой ты заботливый». Я и слов таких не знал, но запомнил навсегда. - А это, - он кивнул на обёртку, - от первой сосиски. Которую она дала целиком. Я подумал, если дали целую, значит я важный. Мама ничего такого не говорила. Но смотрела так, что я всё понял. - А нитка… Бублик замолчал, и в этом молчании стало теплее, чем в словах. - От её старого пледа. Я всё время спал рядом, и она говорила: «Ты мои мягкие лапки». Мне казалось это и есть ответ на вопрос, какой я. До сих пор так считаю. Я смотрела на содержимое коробочки и чувствовала, как внутри что-то переворачивается. Вот он, драгоценный секретик Бублика. Камушек = заботливый. Фантик = важный. Мягкие лапки. Он не придумал это, а впитал. Таким его увидела мама, и он сохранил как сокровище. И мы тоже впитываем. «Ты моя умница». «Ну чего ты такая стеснительная». «Ты сильная». Мы не рождаемся со знанием о себе. Оно собирается из того, как на нас смотрят. Слова близких остаются внутри. Поддержка и приговор, которых никто не отменял. Мы живём с ними, будто это и есть мы. И уже не понимаем, где наше, а где чужое. Помню мой калейдоскоп. Цилиндр, внутри кусочки цветного стекла. Крутишь и мир каждый раз новый. Мама сказала: «Ты умеешь видеть красоту». Я потом долго её искала. В шторме, в серых днях, в мелочах, которые не замечают. Бублик захлопнул крышку и задвинул коробочку обратно под половицу. - Мы все коллекции чьих-то взглядов. Только не все помнят, кто и что подарил. А вы, люди, странные. Так и не научились обращаться со своими коробками. Тащите туда всё подряд и храните даже то, что напихали другие. Он зевнул и направился к выходу из каюты. - Ладно, пойду проверю миску. А ты подумай… что хранишь в своем секретике. И главное от кого. Вдруг там есть что-то, что тебе больше не подходит? Я осталась на полу. За окном плескалось море. P.S. Для любителей психологических раскопок: в тексте замечены Я-концепция, интериоризация, Значимый Другой и ещё несколько умных терминов. Но Бублик считает, что про коробки понятнее 🐾 Ваш штурман, перебирающий «моё» и «чужое». #НаГребнеВолны #СекретикПодПоловицей #ЧейГолосВнутри

ГЛАВА 39 / ШТУРМАНСКИЙ ЛОКБУК: ВАХТА НАДЕЖДЫ. На этой неделе «Арго» превратился в лазарет и вынужденно сбавил ход. Заболела Булочка, сестра Бублика. Неожиданно, серьезно. Наркоз, операция, швы. Всё то, к чему не бываешь готов. Мы испугались, честно. С Бубликом ухаживали за ней. Он, конечно, ворчал, что сестрица вечно не бережётся и из-за неё он пропустил три приёма пищи. Но сам не отходил ни на шаг. Взял на себя ночные дежурства, носил в зубах плед. Пододвигал миску с бульоном поближе. Делал вид, что ему всё равно, но я-то видела, как он проверял лапой её нос. Эта история выбила нас из колеи. Пропали без предупреждения. Но кажется, всё самое страшное позади. Мы с Бубликом выдохнули. Иногда жизнь просто ставит перед фактом: «Остановись. Ты нужен здесь». Булочка идёт на поправку, Бублик уже меньше ворчит. А вчера впервые за неделю стащил со стола кусочек ветчины. И я поняла, всё налаживается. Теперь у нас есть корабельный доктор. Тот, кто не просто лечит, а остаётся рядом, пока не станет легче. Ему мы доверим и лапы и сердце 🩺 Спасибо, что ждали нас. Ваш штурман с надежой на лучшее. P.S. Бублик торжественно причислил доктора к лику кото-святых и клятвенно пообещал, что отныне треть всех пойманных мух будет с почтением приноситься к его порогу 🐾 #Арго #Локбук #Надежда