Мама в бигуди

«Позвони — быстрее договоримся», «Ну ты чего не ответил?!», «Я уже представляла, как ты лежишь в кювете…» Знакомо? Это мы — взрослые, воспитанные на входящем звонке как акте беспрекословного долга, тюкаем своих подростков. А теперь рядом новое поколение, которое на вызов смотрит как на вторжение, и не спешит брать трубку. И — внимание — не умирает от этого. Подростки сегодня живут в другой среде. И дело не в «лени», «невоспитанности» или «абсолютном пофигизме». Дело в перепрошитом способе общения...

Ты не опаздываешь. Ты входишь в момент, когда он созрел. Ты не нарушаешь правила. Ты отказываешься жить по чужим. Мы выросли на часах и таймерах, в мире, где минута важнее настроения, где «быть вовремя» ценится выше, чем быть собой. Опоздание считают слабостью, несобранностью, ленью. Но знаешь, что это ещё может быть? Свобода. Тот, кто опаздывает, часто не бежит — он выбирает. Он умеет прислушиваться к себе, а не к звонку. Он не торопится в очередной забитый график, потому что знает: энергия важнее пунктуальности...

Бывают такие дни, когда ты не просто устаёшь. Истощаешься до состояния сквозняка внутри — до такой степени, что даже звук упавшей чашки с чаем кажется оскорблением. И именно в такие моменты особенно остро понимаешь: не выдерживаешь больше не детей, не быта, не даже себя — а его. Он лежит на диване, смотрит в телефон, и, кажется, ему всё равно, что ты в этот момент дерёшься с макаронами и истерикой младшего. Ты хочешь сказать: — Я устала. Я больше не могу. А вместо этого говоришь: — Ну чего ты лежишь? Заняться больше нечем? И начинается...

Исповедь матери, в доме которой обычно шумно, но внутри — бывает пусто. Иногда мне кажется, что всё, что я делаю, — это говорю. С утра: «Вставай», «Уже пора», «Где твои носки?», «Ты почистил зубы?» Днём: «Сначала обед, потом сладкое», «Не бегайте по дивану», «Это не игрушка, это зарядка!» Вечером: «Иди мойся», «Не толкайся», «Скажи: пожалуйста, спасибо», «Пожалуйста, давайте просто помолчим хоть минуту...» И вот однажды мне попалась фотография. Старший сидит на полу, играет с младшим. Я стою рядом...

Есть дни, когда я просыпаюсь не как мама, а как спутник, кружащий над планетой Хаос. Меня зовут не по имени, а выкрикивают на частоте ультразвука: — МАМААААА!!! — и я уже не субъект, а тревожная кнопка, которая должна среагировать за 0,00003 секунды. Пока мой мозг ещё обновляется, а тело — ещё нет. В такие утренние часы кажется, что дети — это крошечные астрофизики, проверяющие на прочность законы физики. — Мам, а если я прыгну с кровати, но сначала разобью яйцо об голову, то будет омлет? — Мам,...