Мама в бигуди

8 Марта — это утро, когда ты просыпаешься и пытаешься угадать: сегодня тебя будут поздравлять или просто ждут, что ты продолжишь работать в штатном режиме, но с улыбкой? В теории — это день цветов, тёплых слов и фраз вроде «Мам, отдохни, ты у нас самая лучшая». На практике — это день, когда ты, как всегда, встаёшь раньше всех, но уже в праздничном статусе. — Мама, у нас нет чистых штанов! — Мам, а ты купила яйца для блинчиков? — Мааам, ты же помнишь, что сегодня праздник? О да, я помню. Романтические представления о празднике у меня исчезли где-то между третьим и четвёртым ребёнком...

Открываешь Instagram — и там они. Мамы-ангелы. Волосы в идеальном пучке, дети в льняных комбинезонах собирают желуди в лесу. Никто не кричит, не разбивает кружки и не спорит, почему нельзя есть макароны руками. — Будьте мягче! — учат они. — Слушайте ребёнка! — напоминают. — Не запрещайте, а договаривайтесь! Читаешь и думаешь: «Как? КАК вы это делаете?!» А в это время у меня младший пытается залезть в новую большую стиральную машину, средний делает вид, что не слышит слово «убирать», а старший внезапно выясняет, что домашку можно не делать — и мир не рушится...

В мире родительства есть одна большая ложь. Ложь о том, что хорошая мама — это та, которая всегда рядом, всегда играет, всегда вовлечена. В идеале — лепит с ребёнком из теста в 8 утра, строит замки из подручных материалов в обед и радостно прыгает по лужам после дождя. Я честно пыталась. Но давайте будем откровенными: если бы я играла с детьми 24/7, меня бы давно не существовало как личности. И вот вам страшная правда: иногда я не хочу играть. Не потому, что не люблю своих детей, а потому что у меня...

Иногда мне кажется, что мои дети устроили соревнование по независимости. Кто первым сделает что-то без помощи мамы — получает внутренний кубок «Я сам». Зачем спрашивать, как завязывать шнурки, если можно придумать абсолютно новую систему узлов, которую потом никто не сможет развязать? Зачем звать взрослого, если можно 40 минут собирать разлитое молоко салфетками, методично размазывая его по всей кухне? — Мам, я сам! — гордо заявляет младший, стоя посреди ванной, абсолютно мокрый, но безгранично счастливый: он впервые вымыл волосы без помощи взрослых...

Есть у подростков одна магическая особенность: дома они молчаливы, как ниндзя. Максимум, что вы можете услышать: «Нормально» - на вопрос, как дела, и загадочное «Да, сейчас» - в ответ на просьбу вынести мусор. Но стоит пригласить их в кафе (читай МАК), как из них, как из пробитого мешка с мукой, начинают сыпаться секреты. Недавно мы зашли со старшим сыном в мак (новое название у нас не прижилось). Сидим, молчим. Он погружается в телефон, я погружаюсь в мысли о том, что давно пора поговорить о его учебе...

Когда-то я думала, что жизнь до детей — это просто разогрев перед настоящим весельем. Теперь я уверена: до детей мы жили, как королевы, а после — как бродячие артисты цирка, жонглирующие памперсами, бутербродами и нервами. Но давайте разберём всё по полочкам. Просыпаешься от звуков природы: птички поют, солнце заглядывает в окно. Ты растягиваешься на простынях, как в рекламе дорогого курорта, и лениво думаешь: "Чай или кофе?" Утро после детей: Просыпаешься от того, что кто-то орёт. Это либо твой...

Вы замечали, что дети особенно любят нас в два часа ночи? Это прямо пик их нежности и сентиментальности. Утром они рычат, днем игнорируют, а вот ночью — как из фильма про идеальных детей. И почему-то это всегда совпадает с твоим моментом самого крепкого сна. Видимо, когда ты видишь третий сон о шезлонге на Мальдивах, у ребенка срабатывает внутренний будильник: «Мама, ты нужна мне прямо сейчас!» Вот, к примеру, вчера. Полвторого ночи. Только легла, обняла подушку, и вот оно счастье: никто не орет, никто ничего не просит...

Вчера, вдохновленная роликами с рецептами, я решила устроить гастрономический подвиг. «Дети точно оценят», — думала я, когда вымешивала тесто для лазаньи вручную, варила домашний соус бешамель и нарезала овощи такими тонкими ломтиками, что Джейми Оливер бы аплодировал. Через три часа кулинарного марафона я позвала семейство к столу. Дети подошли с осторожностью. Старший сделала вид, что ему срочно нужно в Zoom — у них там важная встреча по школьному проекту. Младшая заявила, что лазанья выглядит «слишком итальянской»...

Вчера мы с сыном открыли для себя новый спорт. Нет, не плавание — этот этап мы давно прошли. Новый вид — это соревнование за призы (а не только за медальки). И знаете, третье место оказалось чем-то вроде джекпота! С самого утра наш день напоминал авантюру. Большой бассейн, десятки участников из разных городов, 28 заплывов у мальчиков, длинная вода (50 метровый бассейн), громкая музыка, судьи. В общем, атмосфера соревнований была такая, что у меня адреналин поднялся. Это наверное потому, что я больше "плаваю" на кухне между чайником и кастрюлей, чем в бассейне...

Когда у меня родился первый сын, я была настроена стать «не такой, как все» мамой. Знаете, как это бывает: все говорят о важности образования, дисциплины, карьеры, а ты решаешь не следовать шаблонам. С трех лет я твердила ему, что он может стать кем угодно — хоть пожарным, хоть музыкантом, хоть космонавтом! Ведь все профессии важны, правда? Однако мой путь как родителя оказался далек от того идеального сценария, который я нарисовала в воображении. В жизни все сложнее. На протяжении лет меня преследовали...

Вы когда-нибудь представляли, как это — жить в постоянной игре "не сойди с ума с подростком, первоклассником, капризной дочкой и самым мелким в кризисе 3 лет"? Добро пожаловать в реальность многодетной мамы: утром один ребёнок — спокойный философ, другой — упрямый исследователь, третий — торнадо с мотором. Эмоции у каждого ребёнка бурлят, как вулкан, и конфликты вспыхивают, даже если вы просто попросили передать пульт от телевизора. А мне нужно быть, как говорится, спокойной и уравновешенной. У меня четверо детей, и все они словно живут в разных вселенных, где у каждого свои правила и герои...

Сколько раз мы сталкивались с ситуацией, когда дети то и дело нарушают «личное пространство» друг друга — забирают игрушки, тянут за руку, когда им нужно внимание, или вдруг решают устроить обнимашки не в самое подходящее время. Малышам сложно понять концепцию границ — им кажется, что все вещи, люди и время вокруг всегда к их услугам. Умение уважать личное пространство — навык, который пригодится ребёнку не только в детстве, но и во взрослой жизни. Ведь когда малыш понимает, что у каждого есть свои границы, он растёт более чутким, спокойным и уверенным в том, что его тоже будут уважать...