Тихий праздник
Он выключил конфорку и отодвинул сковороду на холодную часть плиты, чтобы яйца не превратились в резину. На столе лежал список дел на завтра, написанный на обороте квитанции за свет: купить корм коту, забрать из пункта выдачи новый фильтр для воды, сдать отчёт до обеда. Внизу, отдельной строкой, он вывел: «Никаких гостей». В кухне было тесно от вещей, которые он сам же и разложил. Пакет с мандаринами, коробка с гирляндой, которую он так и не повесил, стопка чистых тарелок, вынутая из шкафа по привычке...