Место, где пахнет горячим хлебом

Она отодвинула от края стола тарелку с остывшей гречкой и села ровнее. Телевизор в комнате бубнил про концерт, по экрану мелькали блёстки и ведущие, но звук был убавлен почти до нуля. На кухне тикали часы, стрелка приближалась к полуночи. Анна Петровна положила перед собой чистый лист в клетку, поверх — свои толстые очки в пластиковой оправе. Ручка, подаренная сыном на прошлый Новый год, лежала рядом. Она щёлкнула колпачком и почувствовала знакомый укол тревоги, будто сейчас сдаёт экзамен. Ну что, старуха, — подумала она, — пиши...

Утро у Петра Сергеевича начиналось одинаково. Чайник загудит, радио на кухне зашипит и затараторит про пробки и погоду, в подъезде хлопнут две-три двери: люди на работу. Он уже давно никуда не спешил, но привычка вставать рано осталась, как и привычка обходить квартиру, проверяя, закрыт ли балкон, выключен ли газ, на месте ли ключи. В девятиэтажке на краю города он жил больше тридцати лет. Знал, у кого какой звонок, кто хлопает дверью сильнее всех, кто вечно оставляет коляску на лестничной площадке...

Автобус остановился рывком, и народ потянулся к выходу, задевая сумками поручни. Светлана поднялась последней. В колене чуть заныла нога, когда она спустилась по ступенькам на утоптанный серый снег. В лицо ударил влажный февральский воздух, пахло дымом из котельной и чем‑то хвойным, доносившимся со стороны тёмной полосы леса. Перед ней тянулся длинный корпус санатория с рядами одинаковых окон. На фасаде висела выцветшая вывеска с названием, под ней – герб города. Вокруг – привычный для таких мест...

Снег сыпался уже третий час подряд — ровный, безветренный. Во дворе панельной девятиэтажки сугробы подросли до бампера старой «десятки», которую хозяин так и не удосужился перегнать на платную стоянку. На детской площадке качели скрипели от редких порывов ветра, хотя на них никто не сидел, и только от третьего подъезда доносился глухой стук музыки: кто-то проверял колонки к ночному салюту. Нина Семёновна стояла у окна своей двухкомнатной и мяла в пальцах край кухонного полотенца. На плите булькал суп, на столе в миске остывала нарезанная картошка для салата...

Сергей сидел на кухне, уткнувшись в экран телефона, и жевал холодный мандарин. На столе стояла кастрюля с оливье, откуда тянуло майонезом и луком. За окном — декабрьская темнота, редкие фейерверки «на пробу», в комнате телевизор бубнил репортаж про подготовку к празднику. До 2026 года оставалось два дня. Он пролистал ленту новостей, где все как под копирку писали про итоги, цели, новые привычки. На кухонном столе лежал листок с его собственными «целями на 2025», зачёркнутыми и переписанными. Похудеть, сменить работу, поехать в горы с дочкой...

Надежда Семёновна шла по коридору поликлиники, придерживая локтем увесистую стопку карт. Пластиковый карман с бейджиком тянул ворот халата вниз, очки всё время сползали на кончик носа. В коридоре гудели голоса, скрипели стулья, кто-то громко чихнул, и над всем этим стоял стойкий запах хлорки и мыла из туалета. — Медсестра, а долго ещё? — донеслось из-под стены. Там, сидела плотная женщина в пуховике, прижав к груди пакет с анализами. — По очереди, — отозвалась Надежда Семёновна, даже не посмотрев...

Утро начиналось одинаково: будильник на телефоне, короткая прокрутка новостей, кухня, где уже шипела сковорода, и голос мужа из комнаты: — Кофе сделаешь? Наталья ставила турку на плиту и машинально насыпала больше сахара, чем собиралась. Потом вспоминала, что вроде как «надо поменьше сладкого», хмурилась, отодвигала сахарницу. Муж заходил на кухню, чмокал её в щёку и, не глядя, тянулся к хлебнице. — Опять белый? — не удерживалась она. — А какой ещё? — он улыбался. — Ты же сама покупаешь. Она действительно покупала...

За окном ещё только ставили ёлочные базары, а у Нины Петровны уже чесались руки потянуть со шкафа старую тетрадь в зелёном переплёте. В этой тетради жили все её Новые годы за последние тридцать лет: меню, количество гостей, пометки «понравилось» или «съели так себе». Она в очередной раз потянулась к дверце, но рука остановилась в воздухе. Плечо ныло после вчерашних пакетов из магазина. Она всего-то принесла картошку, лук и масло по скидке, а будто мешки с цементом тащила. Села на табурет, подложила под спину сложенное полотенце и прислушалась к себе...

Бабушка долго сидела у окна, хотя смотреть было почти не на что. Во дворе рано темнело, фонарь под окном то загорался, то гас, как будто ленился. По снегу тянулись редкие следы собак и людей, вдалеке шаркнула лопатой дворничиха, и снова всё стихло. На подоконнике лежали очки в тонкой оправе и старый телефон с треснувшей плёнкой на экране. Телефон иногда коротко дрожал, когда в семейный чат падали фотографии или голосовые, но сегодня молчал. В квартире было тихо. Часы на стене отмеряли секунды громче, чем хотелось...

С утра шёл мокрый снег — лип к сапогам, к перилам, к табличке над входом: «Муниципальное учреждение дополнительного образования». К обеду подморозило, и рыхлая каша стала твёрдой коркой, скрипящей под ногами. Сергей Петрович поднялся по ступеням, держась за холодные перила. В кармане позвякивали ключи, на плече тянула сумка: термос, контейнер с гречкой, блокнот. В вестибюле пахло сырой тряпкой для пола и тёплой пылью от старых батарей — той самой, что поднимается, когда металл нагревается после долгого простоя...

Сергей проснулся без будильника, как всегда, в половине седьмого. В квартире было тихо, только холодильник негромко урчал на кухне. Он полежал минуту, прислушиваясь к этому звуку, и потянулся к подоконнику за очками. На улице серело, редкие машины шуршали по мокрому асфальту. Раньше в это время он собирался на работу. Вставал, шёл в ванную, слушал, как за стеной сосед включает радио. Теперь сосед по-прежнему включал радио, а он лежал и думал, чем займётся сегодня. Формально он был на пенсии уже третий год, но по привычке продолжал жить по расписанию...

Утро у Надежды Сергеевны начиналось одинаково. Чайник на газу, две ложки заварки в старый пузатый чайник, который она берегла ещё с тех времён, когда дети были маленькими и казалось, что всё впереди. Пока вода нагревалась, она включала радио на кухне и слушала новости вполуха. Голоса дикторов были ей привычнее, чем многие лица. На стене висели часы с жёлтыми стрелками. Стрелки шли исправно, а вот звонок стационарного телефона под ними раздавался всё реже. Раньше он трещал по вечерам, когда подружки звонили обсудить сериал или давление...