Место, где пахнет горячим хлебом

Лист с подписями лежал на крышке почтовых ящиков, прижатый связкой ключей от щитовой. Сверху уже стояло двенадцать фамилий. Одни были размашистые, другие такие мелкие, будто человек хотел и подписать, и спрятаться. — Лен, ты тоже давай, — сказала Зина с первого этажа. — У тебя окно прямо туда. Ты больше всех мучаешься. Елена держала сумку с молоком и хлебом на сгибе локтя. Из-за двери подъезда донёсся удар мяча, потом короткий визг, смех и снова удар. В квартире у неё, когда были открыты форточки, этот звук ходил по стенам, как соседская дрель, только без конца...

— Сыпь всё горчицей, и голова болеть не будет. Пакет перелетел через низкий забор и шлёпнулся у Любиной ноги. Белый мешочек был завязан шпагатом, на боку проступило зелёное пятно от мокрой травы. Пётр стоял у себя на участке с граблями, довольный тем, что успел сказать главное раньше, чем Люба начала думать сама. — Всю землю, Петрович? Она называла его так не из официальности, а по дачному обычаю. Соседи давно сократили его имя до одной середины. Пётр Петрович был широк в плечах, громок и всегда знал, где у кого неправильно растёт...

— Мам, ты только не обижайся. От этой фразы Тамара сразу обиделась, хотя ещё не знала на что. Она стояла в прихожей у сына, не снимая пальто до конца, потому что рукав зацепился за ручку пакета. В пакете были творог, куриный бульон в банке, пачка детских влажных салфеток и маленькие распашонки, которые она купила по дороге, хотя Лена уже два раза говорила, что одежды им надарили достаточно. В комнате коротко всхлипнул ребёнок. Не громко, даже не заплакал, а будто попробовал голосом воздух и передумал...

— Мам, ты только не обижайся, но это уже похоже на профсоюзный санаторий. Зоя прижимала телефон к уху плечом и вытирала со стола крошки ладонью в мокрую тряпку. Крошки остались от вчерашних сухарей. На даче ещё никто не жил, кроме неё, а стол уже приходилось протирать по три раза в день. Весной в старом доме всё сыпалось из щелей, из шкафов, с подоконников, словно дом тоже просыпался и чесался. — Игорь, я написала не расписание процедур, а кто что делает, — сказала она. — Ну вот. Кто что делает. Мы же к тебе едем...