История знает множество документов, фотографий и текстов, которые годами пылились в архивах, но со звуком всё иначе. Запись — это не просто информация, а застывший момент реальности: голос, дыхание, пауза, дрожь в интонации. Именно поэтому некоторые записи не предназначались ни для публики, ни даже для будущего. Их создавали случайно, прятали намеренно, уничтожали по приказу или забывали в закрытых хранилищах. Но часть из них всё же всплыла — через десятилетия, ошибки, утечки или странные совпадения...