Предыдущая история: Разозлился Анатолий на жену за то, что она собственноручно застелила себе постель бельем, не дождавшись проводника, чья прямая обязанность - застилать постели пассажирам. - Заставлю...

Вы занимаете очередь. Стоите час. Уходите — отметиться у соседей. Возвращаетесь. Называете свой номер. Вас нет в списке. «Вас тут не стояло». Скандал. Снова занимаете. Советская очередь — это не просто ожидание. Это была целая цивилизация со своими законами, языком, стратегиями и социальными ролями. А вокруг неё существовала параллельная система — сложная, многоуровневая и по-своему изобретательная. Товарный дефицит стал неотъемлемой частью жизни Советского Союза почти с самого начала его существования...