Тяжёлой поступью движется время, никого не жалея на своём пути. Человек расплачивается за мудрость и знания здоровьем, красотой и молодостью, а порой и жизнью. Великий Уравнитель не дремлет, он знает, всегда знает наперёд, что ему нужно. Видит кто на его службе, кто ему враг, кто – друг, а кто пыль под ногами. Никто и представить себе не может, как устроен мир. Никому и в голову не приходит, что всего несколько существ, которые когда-то очень давно имели человеческий облик – строят собственные планы и играют в свои игры людьми...

Дензел Вашингтон убивает и сыплет цитатами из умных книг Роберт МакКол (Дензел Вашингтон) — чернокожий мужчина с темным прошлым — работает в строительном магазине, помогает толстяку-мексиканцу (Джонни Скуртис) сбросить вес для вакансии охранника, а вечерами заходит в скромную кафешку, чтобы распить принесенный с собой чайный пакетик, почитать «Старика и море» Хемингуэя, а заодно перекинуться парой слов с малолетней местной кокоткой (Хлоя Грейс Морец), которая мечтает записать сольник, а пока щеголяет...