В жизни каждого человека наступает такой момент, когда ты вдруг понимаешь, что больше не можешь быть удобным для всех. Что твоё собственное достоинство, твоё личное пространство, твоё «я» — это не то, чем можно жертвовать ради чужого комфорта, даже если этот чужой — близкий человек. Для меня этот момент наступил в один прекрасный весенний день, за две недели до шестидесятилетия моей свекрови, Тамары Петровны. Мы с мужем, Сергеем, тогда всего пару лет как переехали в нашу новую трехкомнатную квартиру...

Поезд замедлял ход, и за окном мелькали низкие серые дома, облезлые остановки, ещё заснеженные обочины. Мария, прижимая к себе сумку, смотрела в мутное стекло и ловила знакомые очертания улиц, будто проверяла, не обманул ли её этот город за десять лет отсутствия. Он не обманул, всё было таким же, только более потёртым, будто постарело вместе с отцом. На перроне пахло угольным дымом и мокрой землёй. Люди выходили медленно, кто-то спешил к встречающим, кто-то, как Мария, шёл один, в голове перебирая слова, которые скажет...